От директора государственного завода до убытка в 3 млн: разочарованный трейдер криптовалют в объективе брата Фэна

Автор: TechFlow

Открыв крипто-Твиттер, вы постоянно сталкиваетесь с постами, где пользователи хвастаются портфелями с семью-восемью знаками, а также «крипто-гуру», делающие состояния на отдельных фьючерсных позициях.

Будь это результатом работы фильтров или реальным рыночным навыком, удача крупных побед на криптопространстве отнюдь не сопутствует каждому рядовому человеку.

Недавно известный блогер на платформе Bilibili под псевдонимом «Брат Пэн-ге: жизнь на грани» с помощью камеры запечатлел историю мужчины, некогда занимавшего должность заместителя директора государственной угольной обогатительной фабрики в Ханьдане (провинция Хэбэй). Его жизнь рухнула из-за попыток заработка на криптовалютах, приведших к потере средств и долгам в размере 3 миллионов юаней.

К моменту подготовки материала ролик собрал 7,5 миллиона просмотров, а дискуссии вокруг этой истории не затихают в социальных сетях.

За яркой иллюзией мгновенного обогащения скрывается реальная история обычного крипто-трейдера, попавшего в зависимость от информационного разрыва и пленного собственной жадности.

От директора до водителя такси с долгами

Поскольку в первоисточнике не называется точное имя главного героя, но его идентификатор на Bilibili носит название «Возрождение здесь (Чжэли Чжуншэн)», далее в тексте мы будем обращаться к нему как к Брату Чжуншэн-ге.

Раньше жизнь Чжуншэн-ге казалась образцом для подражания.

Как он сам рассказывал перед камерой, он занимал пост заместителя директора государственной обогатительной фабрики в Ханьдане. Его ежемесячный доход после уплаты налогов составлял 9000 юаней. Он владел квартирой без ипотечных обязательств, ездил на автомобиле Audi, руководил коллективом из 20–30 человек, а статус младшего руководителя государственных предприятий обеспечивал ему уважение окружающих.

В 2018 году он вступил в брак, у него родилась дочь, которой исполнилось пять лет. Семья была полноценной и благополучной.

«Мы относились к категории зажиточных семей… Средний уровень: не наверху, но и не снизу», — вспоминал он, и в его голосе звучала теплая ностальгия.

Тогда он водил дочь в путешествия по Шаньдуну и Чжэнчжоу, следуя принципу щедрого воспитания ребенка, а родительские пенсионные выплаты полностью снимали любые финансовые вопросы. Такая жизнь была твердой, как скала, и обнаружить признаки её будущего разрушения было практически невозможно.

Сегодня всё это кануло в Лету.

В начале видео Чжуншэн-ге демонстрирует экран своего телефона с интерфейсом различных кредитных приложений и таблицей долгов. Только в одном приложении числится задолженность свыше 100 тысяч юаней. Общие же потери от торговли криптовалютами достигли 3 миллионов юаней, и каждое утро начинается с борьбы за погашение многомиллионных долговых обязательств.

В настоящее время он за рулем автомобиля для ride-hailing проводит по 13–14 часов ежедневно. Выручка составляет около 300 юаней в день. После вычета аренды транспортного средства и расходов на жизнь на руках остается лишь 100 юаней. Снимая одиночную комнату за 600 юаней в месяц, он рассматривает наличие отдельной ванной комнаты как последнее проявление человеческого достоинства.

Долговая нагрузка в миллион юаней неотступно преследует его, годовые процентные платежи исчисляются суммой от 200 до 300 тысяч юаней. Большая часть займов уже давно переведена в статус просроченных, а звонки коллекторов не прекращаются ни на минуту.

Когда речь зашла о причинах согласия на интервью с блогером Пэн-ге и возможной публичности истории, Чжуншэн-ге ответил следующее:

«Изначально я отказывался от вашего интервью в первую очередь из опасения повредить своей карьере. Но сейчас я четко понял, что назад дороги нет, вернуться в прежнюю жизнь невозможно. Поэтому я избавился от любых преград и теперь спокойно пробую свои силы, зарабатываю собственные деньги, чтобы расплатиться с долгами.»

На смелость смотреть в объектив и принимать новую реальность резко контрастирует крах его семьи:

Две месяца назад супруга оформила развод из-за непреодолимой долговой пропасти, забрав с собой дочь. Родители впали в полное отчаяние. Послание отца зашло особенно далеко: «Твоего места в этой семье больше нет, все твои дела закончены».

Пятилетняя дочь пока еще слишком молода, чтобы осознать всю правду, для нее папа просто уехал «на работу».

Упадок бывшего сотрудника госкорпорации до водителя с многократно увеличенным долгом действительно вызывает сочувствие. Однако стремительность этого падения продиктована безумием высокорискованных маржинальных контрактов в криптосфере и болезненной одержимостью идеей быстрого возврата утраченного через заемные средства.

Альткоины, высокое плечо, отсутствие стоп-лосса

Его судьба может служить отражением жизней бесчисленных рядовых крипто-трейдеров: их поглощают жадность и иллюзии, причем этот процесс редко сводится к одной рискованной ставке на все, скорее это затяжная цепь решений.

Перед камерой Чжуншэн-ге открыто рассказывает о своем пути в криптосообществе: от первых маленьких побед к высоким кредитным плечям. Потери в размере 3 миллионов юаней стали не результатом внезапного краха одного дня, а многократным накоплением импульсивных поступков.

Знакомство Чжуншэн-ге с миром инвестиций произошло значительно раньше, на рынке торговли почтовыми марками и нумизматическими картами. В 2010-е годы филателистические карты позиционировались как онлайн-финансовый инструмент с опорой на физический товар, что привлекло множество частных инвесторов. Присмотревшись, герой сделал скромную прибыль в 10–20 тысяч юаней, успел вовремя выйти до обвала и укрепил веру в принцип «покупай дешевле, продавай дороже».

Он сам признает, что в тот период сохранял определенную осторожность, однако первые маленькие выигрыши уже заложили фундамент для будущих спекулятивных авантюр.

В 2020 году он перешел непосредственно в крипторынок и начал экспериментировать с торговыми площадками физических активов. Поначалу действовал крайне осмотрительно, но вскоре границы разумного быстро начали размываться.

Стремясь увеличить прибыльность, он начал активно торговать альткоинами, открывая маржинальные контракты. Этот финансовый инструмент позволил занять деньги для увеличения капитала, где кредитные плечи в 10, 50 и даже 100 раз в одинаковой степени увеличили как потенциальную прибыль, так и риск.

По собственным воспоминаниям, изначальная сумма в несколько сотен юаней позволяла быстро получать до 40–50 процентов прибыли, что заставило его постепенно повышать ставки, увеличивая как размер первоначального капитала, так и применяемые коэффициенты кредитного плеча.

Сам Чжуншэн-ге сравнивает эту тактику с медленной операцией тупым ножом. Он никогда не занимал полную сумму разом и не делал ставок на все деньги сразу. Скорее всего, это напоминало классический тест на жабу, которую медленно варят в кипящей воде: сегодня пополняет счет на 20 тысяч юаней и все сжигает, а на следующий день снова берет в долг эти же 20 тысяч ради нового раунда игры.

В исходном интервью присутствует комичная деталь: блогер Пэн-ге счел такие поэтапные заходы примером осторожной стратегии, однако Чжуншэн-ге тут же отверг это сравнение:

«Это вовсе не осторожная стратегия. Предположим, если бы сегодня у меня на руках оказалось 20 тысяч юаней для открытия контракта, я использовал бы минимальное кредитное плечо, избегая подобных масштабов. Торговля альткоинами с низким плечом практически не несет критических рисков. Дело в том, что моя психика в тот момент окончательно деформировалась. Из-за жесточайшего желания быстрее вернуть потерянное я начинал агрессивно применять огромные множители именно тогда, когда мне казалось, что нашел удачную точку входа, используя плечи в 10, 50 и 100 раз.

Очевидно, Чжуншэн-ге недооценил высокую волатильность альткоинов, поэтому их неизбежная ликвидация стала закономерным итогом. Еще одной причиной постоянных займов для покрытия убытков стало полное отсутствие торговой дисциплины.

По признанию самого героя, главная слабость заключалась в отказе устанавливать защитные заявки, то есть он просто не фиксировал возможные потери заранее. Даже когда техническая возможность появлялась, он вручную их отменял, питая иррациональную надежду на обратный рост цены.

Подобное иррациональное поведение неоднократно становилось причиной полной ликвидации позиций и новых займов для продолжения игры, итог чего нам сейчас хорошо известен.

Четыре займа, ни один не принес спасения

В 2020 году, истратив последние 10 тысяч юаней собственных сбережений, он в первый раз испытал на себе горечь полной ликвидации счета.

Для покрытия этой разницы он оформил займы через платформы Alipay (Jiebei) и Anyihua на сумму 100 тысяч, друзья и родственники собрали еще 120 тысяч, чтобы загладить образовавшийся дефицит в 220 тысяч. В конечном итоге родители опустошили личные накопления, чтобы полностью погасить этот долг. Вскоре после этого он пообещал больше не участвовать в игре, однако менее чем через полгода вновь дал себе слабину, наткнувшись в ленте новостей на сообщения о резком росте курса биткоина, что обманчиво подсказало ему наличие нового шанса.

Во второй раз он вновь обратился к микрозаймам (150 тысяч юаней) и попросил помощи у знакомых (еще 150 тысяч), чтобы получить на руки 300 тысяч и продолжить агрессивную торговлю с максимальными плечами. После очередной ликвидации он обманывал себя, уверяя, что «несколько десятков тысяч потерь можно восстановить постепенно», тем самым заложив основу для будущей катастрофы.

К 2023 году совокупный объем задолженности превысил отметку в 600 тысяч юаней, собрать необходимую сумму через частные займы и помощь друзей стало физически невозможно. Тогда он продал квартиру младшей сестры площадью менее 70 квадратных метров, получив от сделки 500 тысяч, а кровные родственники доплатили недостающие 100 тысяч, чтобы снова полностью очистить все обязательства.

Однако эта короткая передышка «спасения на берегу» не принесла желаемого облегчения. Напротив, она усугубила навязчивое, искаженное состояние: желание любой ценой быстрее компенсировать утраченное. Продажа имущества сестры означала для неё потерю свадебного приданого, реакция родителей выразилась в полном эмоциональном срыве и потрясении. Герой осознавал свою ответственность и прямо признавался: «Я живу в состоянии тяжелого внутреннего давления».

Криптовалютный рынок исторически движется циклами, а громкие легенды о мгновенном обогащении игроков с нулевой точки напрямую влияли на решения разочарованных участников и служили главной мотивацией для попыток возврата статуса через новые инвестиции.

В период с 2024 по 2025 год он заложил собственный жилой дом, взял крупные суммы под залог недвижимости у частных кредиторам (под кабальные 20–30 процентов годовых) в размере 700 тысяч юаней и дополнил их новыми займами в интернете на 300 тысяч, чтобы снова отправиться в бой. Совокупная сумма его личных долгов официально превысила рубеж в миллион юаней.

Естественно, ни одна из этих попыток занять средства ради торговли маржинальными контрактами не привела к желаемому восстановлению баланса жизни.

Цена займов заключалась не только в финансовой потере, но и в разрушении доверия близких. Чтобы собрать нужную сумму, он прибегал к систематическому обману и манипуляциям с чувством вины у друзей и родственников. Опытные наблюдатели прекрасно знают, что поддержание постоянной лжи требует создания новой сети обмана, которая постепенно истощает человеческий капитал и репутацию.

«С людьми строишь из себя нормального, а за глаза превращаешься в монстра, теряя любые этические границы…» — подобная правда наконец вскрывается.

Один из друзей предал его жену, раскрыв реальный объем обязательств, что спровоцировало полный эмоциональный коллапс супруги и инициировало процесс развода. Узнав о попытках продать залоговую недвижимость, его родные окончательно впали в отчаяние и оставили такую запись:

«Ты уже окончательно утратил связь с реальностью, ты готов поставить на кон даже крышу над головой… Твое место в этом доме навсегда занято чужаками».

Опубликовав материалы интервью в качестве самостоятельного блога, Чжуншэн-ге начал предупреждать аудиторию от привлечения заемных средств для покупки аналогичных финансовых продуктов, открыто заявив: «Я собственными руками разрушил ту прекрасную жизнь, которой обладал».

Само понятие «возвращения в строй» может быть лишь географической точкой на карте китайских городов, бессмысленной иллюзией человека, проигравшего слишком много, но в реальности чаще всего представляет собой бездонную пропасть разрастающегося снежного кома жадности.

Поддержка Лян Си, долгий путь впереди

После вирусного распространения ролика Пэн-ге заметный инфлюенсер крипторынка, известный своим увлечением фьючерсными контрактами, пользователь Лян Си опубликовал официальное заявление о готовности оказать поддержку. Он пообещал перечислить Чжуншэн-ге 50 тысяч юаней прямых денежных средств, а дополнительно выделить 60 тысяч юаней на покрытие повседневных нужд в течение ближайшего года (в размере 5 тысяч юаней ежемесячно), главным образом чтобы предотвратить дальнейшее участие героя в торгах на бирже.

Очевидно, Лян Си отлично понимает положение Чжуншэн-ге: оба профессионально «танцевали на острие клинка» торговых дерзаний и лично ощущали горечь автоматической ликвидации. В основе этого шага лежала не столько благотворительность, сколько попытка помочь собственному прошлому «я».

Тем не менее, любая помощь в процессе реализации должна обладать разумными границами.

Нельзя недооценивать склонность Чжуншэн-ге к зависимости от азартных игр на криптовалютном рынке. В сочетании с навязчивой идеей скорейшего исправления ситуации и эффектом уже вложенных ресурсов он вполне способен пойти по известному кругу, особенно учитывая доминирующий нарратив в криптосообществе о возможности быстрого возвращения статуса исключительно через заемный капитал. Дополнительный фактор риска заключается в том, что сам источник финансовой поддержки — известный инсайд-эксперт Лян Си, чья публичная деятельность построена на эффектной демонстрации экстремальной торговли маржинальными позициями.

Если эксперт по маржинальной торговле начнет вас финансировать и настоятельно советует прекратить игру, обязательно ли вы остановитесь на достигнутом?

Не следует забывать, что в текущем реалистичном контексте Чжуншэн-ге продолжает зарабатывать средства исключительно в качестве водителя сервиса совместного использования автомобилей. Этот изматывающий труд генерирует доходы слишком медленно, чтобы сравниться с краткосрочным эмоциональным подъемом, который дают высокорискованные контракты.

Многомиллионная долговая нагрузка по-прежнему неотступно преследует его. Мы до сих пор не знаем, какой финальный выбор сделает этот человек: будет ли он вновь пытаться сорвать куш с целью немедленного возрождения, либо использует каждую копейку для окончательного восстановления утраченного человеческого достоинства.