«Эйрдроп DNA» от основателя Telegram: в 40 лет уже составил завещание на сто детей

Автор: Гийом Гралле, Le Monde

Адаптация: angelilu, Foresight News

Справка редакции: Основатель и генеральный директор Telegram Павел Дуров, обвиненный французскими властями в августе 2024 года и лишенный права покидать страну, спустя 10 месяцев вчера получил разрешение на выезд из Франции на 14 дней начиная с 10 июля. Однако ему позволено отправиться только в Дубай (где проживает его семья) при условии дальнейшего нахождения под судебным контролем.

Французский журнал Le Point взял интервью у сооснователя и генерального директора шифрованного мессенджера Telegram Павла Дурова — это самое продолжительное интервью, которое он давал до настоящего момента. В ходе беседы он поделился впечатлениями от допросов во Франции, рассказал о взаимодействия с органами власти и спецслужбами ряда стран, включая ФБР и французскую дирекцию внешней безопасности (DGSE), выразил решимость в борьбе за свободу слова и озабоченность будущим демократии, категорически отверг идею продажи Telegram, а также раскрыл свои глубокие чувства к Франции. Он также высказал свое мнение об Илоне·Маске, Марке·Цукерберге и Сэме·Альтмане, создателе ChatGPT.

Павел Дуров также признался, что в 40 лет уже составил завещание: его состояние будет разделено «равными долями» между шестью родными детьми и более чем сотней детей, рожденных от его донорской спермы, при этом он потребовал, чтобы его дети не получали наследство в течение 30 лет. Его секрет молодости заключается в полном отказе от всего вызывающего зависимость: он не пьет алкоголь, кофе или чай, не курит, избегает сахара и каждое утро выполняет 300 отжиманий подряд, за которыми следуют 300 приседаний.

По словам Павла Дурова, Telegram для него является источником расходов, а не доходов. Объем его ликвидных активов значительно меньше и получен не благодаря Telegram, а вследствие инвестиции в биткоин в 2013 году. Что касается искусственного интеллекта, то текущие большие языковые модели (LLM) не обладают разумом, а его брат Николай занимается разработкой по-настоящему «интеллектуального» ИИ.

Ниже представлен полный текст интервью:

На вас возложены обвинения в 17 очень серьезных преступлениях, связанных с детской порнографией, наркоторговлей, отмыванием денег... Понимаете ли вы суть предъявленных вам обвинений?

Павел Дуров: Это абсолютно абсурдно. Тот факт, что преступники используют наш мессенджер, не делает операторов платформы преступниками... Ни разу не было представлено никаких доказательств того, что я совершал что-либо противозаконное даже на секунду. Но, похоже, я уже понес наказание через запрет на выезд из страны. Складывается впечатление, что французские судьи понимают недостаточность материалов для реального осуждения и хотят наказать меня сейчас. Они говорят, что Telegram отказывается сотрудничать. Это ложь. Французская полиция некорректно соблюдала международные процедуры. Команда Telegram даже пришлось показать им, как правильно действовать.

Вы были официально вызваны в судебную систему?

Я встречался с судьей, ведущим мое дело, дважды: в декабре 2024 и феврале 2025 года. Еще одна встреча назначена на июль. Но это безумие... Я понимаю, что следствию нужно время. Но почему я обязан оставаться во Франции и ждать? Мой адвокат уже предоставил в судебную систему все требуемые документы.

Первые дни прошли очень тяжело...

В условиях судебного изолятора меня подвергали непрерывным допросам. За четыре дня я ответил на все вопросы. По ночам яркий свет освещал мою 7-квадратную комнату, где я спал на бетонной кровати. Помещение было чистым, но без подушки. Матрас [он показывает пальцами толщину] не был толще коврика для йоги.

Похоже, запрет на выезд с территории Франции сильно на вас повлиял...

Да, крайне сильно. Мои родители страдают тяжелыми заболеваниями, и, согласно статистике, им осталось жить несколько лет. Я потерял драгоценное время, проведенное с ними. Кроме того, у меня родился сын, и я пропустил первые месяцы его жизни. У него до сих пор нет паспорта, так как я не присутствовал при его рождении в Дубае. У меня также есть подросток-сын, живущий в пансионате в Дубае, который недавно сломал руку и остался без поддержки родителей.

Это повлияло на вашу деятельность?

Да, безусловно. Например, я должен был выступить на Осло-форуме свободы в мае прошлого года. Председатель форума — Юлия·Навальная [Примечание Foresight News: Юлия Навальная является супругой покойного российского оппозиционера Алексея Навального]». Я хотел ее увидеть, а также активистов из других регионов мира, чтобы узнать, как они используют Telegram и что можно улучшить. Судья запретил мне туда ехать. Нам пришлось проводить трансляцию через видеосвязь. Я борюсь за свободу слова почти двадцать лет. Навальный иногда выражал взгляды, с которыми я согласен, а иногда высказывался иначе — но он обладал фундаментальным правом на свободное выражение мнения, и я всегда стоял за это. Перед российскими властями у меня был лишь два выбора: либо подчиниться их требованиям, либо продать свои акции и покинуть страну.

Один из часто поднимаемых вопросов: близки ли вы с Владимиром Путиным?

Я встречался с высокопоставленным российским чиновником лишь однажды в 2013 году. Тогда я руководил VKontakte («российским Facebook») и отказался предоставлять информацию о критиках режима. Встреча длилась не более 15 минут. Чиновник настаивал на том, что социальные сети должны стать инструментом правительства. Тогда передо мной вновь встали два выбора: либо делать все так, как ждут российские власти, либо продать долю в компании и уехать. Российский режим предоставил мне свободу выбора. Поэтому я ответил: «Я понял, спасибо большое». Спустя два месяца я продал свои акции в VKontakte. Я больше десятилетия не ступал в Москву.

Вы как-либо сотрудничали с российскими властями?

Нет. Мы обрабатываем жалобы из России и других стран для удаления явно незаконного контента (например, открытой рекламы продажи наркотиков), но никогда не удовлетворяли запросы, связанные с политической цензурой или политическими преследованиями. Еще в период работы с VKontakte я публично отказался от такого сотрудничества. Меня даже вызывали в российские суды. В 2014 году я отошел от всех этих дел.

По данным медиа Important Stories, вы все еще посещаете Россию. Говорят: если вы живы, значит, у вас есть договор с Кремлем...

Я ездил в Россию посмотреть семью в Санкт-Петербурге в период с 2015 по 2017 год — это никогда не скрывалось, я даже публиковал это в социальных сетях. Я также навещал там моего отца во время пандемии коронавируса. Но четыре года я туда не возвращался, начиная со статей 2021 года о первых признаках возможной войны с Украиной.

Прибыв во Францию, вы находились в Азербайджане...

До поездки в Париж в августе прошлого года я проехал через Казахстан, Узбекистан и Кыргызстан и попал в Азербайджан. Я задержался в Баку, куда президент Путин прибыл туда двумя днями позже моего отъезда из горных районов. Я не видел ни его самого, ни кого-либо из его свиты. За эту поездку я встретился только с президентом Азербайджана, и мы обсудили роль Telegram в этой стране. Знаете ли вы, что за три года я встретился со 16 главами государств? Я согласен не всегда со всеми их точками зрения.

Это означает, что вы поддерживаете политику Ильхама·Алиева, которого считают авторитарным правителем?

Знаете, за три года я встретился со 16 главами государств. Я далеко не всегда согласен с их взглядами. Точно так же, как Пол·Кагама в Руанде. Можно критиковать его методы, но то, чего он добился в Руанде, вызывает восхищение. Я осознал это, когда бывал в деревнях. Я увидел, что, несмотря на бедность и сложную историю, люди продолжают улыбаться и стремятся выжить.

Как, по вашему мнению, война в Украине повлияла на восприятие Telegram?

В России говорят, что Telegram поддерживает Украину. В Украине утверждают, что Telegram распространяет российскую пропаганду. На деле у нас есть нейтралитет. Telegram — это платформа, где сталкиваются разные идеи, каждый может получить доступ к различным точкам зрения и свободно решать, чему верить. Я никогда не буду высказываться по вопросам геополитических конфликтов, так как это мгновенно интерпретируют как поддержку одной из сторон, а нейтральная платформа, стремящаяся оставаться справедливой и применять одинаковые правила ко всем, не может себе этого позволить. Но я всегда буду бороться за справедливый доступ к свободной и независимой информации. Как только вы узаконите цензуру, вернуться назад будет крайне сложно.

Вы ранее выражали обеспокоенность Европейским законом о цифровых услугах (DSA), направленным на борьбу с дезинформацией, ненавистью и незаконным контентом на онлайн-платформах...

Эти законы опасны, потому что могут быть использованы против тех, кто их создал. Сегодня они нацелены на так называемых конспирологов. Завтра они могут оказаться нацелены на их авторов. Эти прецеденты ослабляют демократию в долгосрочной перспективе. Как только вы узаконите цензуру, вернуть все обратно будет крайне трудно.

Вас иногда сравнивают с Илоном·Маком...

Да, но мы очень разные. Илон управляет несколькими компаниями одновременно, а я — только одной. Илон может быть очень эмоциональным, тогда как я стараюсь тщательно продумывать действия перед тем, как реализовывать их. Но это также может быть источником его силы. То, что является преимуществом в одной ситуации, часто становится слабостью в другой.

Каковы, по вашему мнению, сильные и слабые стороны Марка·Цукерберга (основателя Facebook)?

Марк адаптивен, быстро реагирует на тренды, но ему, кажется, не хватает базовых ценностей, которым он был бы верен независимо от политического климата или моды в технологической индустрии. Сила и слабость Марка, возможно, имеют одно и то же происхождение. Устраняя слабость, вы устраняете и силу.

Что скажете об основателе OpenAI (компании ChatGPT) Сэме·Альтмане?

Сэм обладает выдающимися социальными навыками, которые помогли ему создать альянсы вокруг ChatGPT. Но некоторые сомневаются, хватит ли у него технических экспертиз после ухода сооснователя Ильи·Сутькверова [Примечание редактора: Ильи Сутькверова] и многих других ученых из OpenAI. В условиях растущей конкуренции интересно будет наблюдать, сможет ли он отслеживать развитие ChatGPT и удерживать лидерство. Хочу отметить, что я отношусь к своим детям без различий.

Вы часто упоминаете свою семью. Какое место она занимает в вашей жизни?

Очень важное. Недавно я составил завещание... Я решил, что мои дети получат мое состояние не раньше, чем через тридцать лет с сегодняшнего дня. Я хочу, чтобы они жили нормальной жизнью, развивались самостоятельно, учились доверять себе и создавать, не полагаясь на банковский счет. Хочу подчеркнуть, что я не делаю различий между своими детьми: одни родились в браке, другие — от моей анонимной донорской спермы. Все они мои дети и будут иметь равные права! Я не хочу, чтобы они враждовали после моей смерти.

Сколько у вас детей?

От трех разных партнерш у меня шестеро детей. Остальные — результат моего анонимного донорства. Я начал сдавать сперму в клинику 15 лет назад, чтобы помочь одному другу, и эта клиника сообщила, что таким образом уже зачали более 100 младенцев в 12 странах.

Почему именно сейчас составили завещание? В 40 лет это редко...

Моя работа сопряжена с риском — защита свободы создает много врагов, в том числе внутри мощных государств. Я хочу защитить своих детей, а также компанию Telegram, которую создал. Я хочу, чтобы Telegram навсегда оставался верен ценностям, которые я защищаю.

Вы выглядите очень молодым...

Я придерживаюсь строгого режима дня и тренировок: каждое утро выполняю 300 отжиманий подряд, затем сразу 300 приседаний — тоже без перерыва. Я не пью алкоголь, кофе или чай, не курю, избегаю сахара. Короче говоря, держусь подальше от всего, что может вызвать зависимость. Люблю холодную воду. Иногда плаваю в Финском заливе или на Женевском озере в самом разгаре зимы — это может вызывать недоумение [он усмехается].

Что будет с Telegram после вашего... ухода?

Если меня не станет, контроль перейдет к некоммерческому фонду. Моя цель — обеспечить непрерывность работы платформы: я хочу, чтобы она оставалась независимой, уважая конфиденциальность и свободу слова.

Ранее вы становились целью шпионского ПО Pegasus. Тем не менее, вы смогли отказаться от использования телефона...

Я не беру телефон с собой повсюду. Я управляю мессенджером Telegram и провожу рабочие совещания через iPad. Мне больше нравится читать, думать и писать, чем пялиться в экран смартфона. Это дает мне свободу. Моя команда знает, как меня найти, и я могу сохранять концентрацию. Внимание — самый ценный ресурс сегодня. Уведомления — паразиты нашей жизни.

Это своего рода цифровой аскетизм?

Совершенно верно. Я предпочитаю беречь свой разум. Это также проявление уважения к людям, с которыми взаимодействую: я здесь, я с вами, и я действительно полностью вовлечен.

Стоит ли запрещать подросткам младше 15 лет использовать социальные сети?

Такие инициативы кажутся мне неэффективными. Дети легко обходят ограничения с помощью VPN. Это нереализуемо. Главное — прививать дисциплину. Нужно показать им, что успех, достигнутый трудом, приносит бесценную уверенность. Если взрослые сами не подают пример, запреты бессмысленны.

Считаете ли вы себя предпринимателем, замешанным в политике?

Не вмешиваюсь в политику. Я никогда не голосовал. Но неустанно отстаиваю свободу.

Развязывает ли Дональд·Трамп глобальную нестабильность?

Я не фанат всего, что он делает, но считаю ошибкой, и даже весьма опасным, блокировать Дональда·Трампа в социальных сетях. Это создает прецедент. Если мы позволим себе подобное отношение к бывшему президенту США, это значит, что уязвимы все.

Именно поэтому вы защищаете свободу слова?

Абсолютно. Сегодня цензура затрагивает плохих людей. Но завтра это можете затронуть вас. Свободу нельзя защищать наполовину.

Как объяснить бурный рост Telegram без рекламы?

Мы делаем ставку на человеческий разум. Если мы предоставим пользователям лучший опыт, чем конкуренты, они протестируют и начнут им пользоваться. Люди часто используют несколько приложений: одно для работы, другое для личной жизни, третье для учебы.... Кроме того, наше приложение потребляет мало памяти и трафика, что делает его крайне популярным в таких странах, как Афганистан и Иран, несмотря на то, что правительство Ирана заблокировало Telegram в 2018 году за отказ блокировать каналы протестующих.

Даже частично базируясь на российской инфраструктуре или дата-центрах?

У нас нет инфраструктуры в России, и никогда не было.

Чувствуете ли вы, что некоторые конкуренты копируют вас?

WhatsApp всегда с пятилетним опозданием повторяет наши нововведения... Но это меня не беспокоит, скорее подтверждает правильность нашего выбора. Я встречался с Марком·Цукербергом. Я уважаю его как бизнесмена, но, честно говоря, имея такие огромные ресурсы, я думаю, они могли бы проявить большую оригинальность. Мне недавно стало известно, что в WhatsApp специально создан отдел, мониторящий наши шаги...

Вы больше симпатизируете шифрованному мессенджеру Signal...

Да, в прошлом году я встречался в Париже с его главой Меридит·Уиттакер. Она произвела впечатление умного, рационального человека. Конечно, мы можем спорить о том, какая из них использует лучшее шифрование. Я продолжаю задумываться, почему все американские сервисы связи (Signal, WhatsApp, Facebook Messenger, Google Messages) используют абсолютно идентичные технологии шифрования, словно применение иных запрещено. Но по сути Telegram и Signal стоят на одной стороне面對 теми вызовами, которые нам предстоит преодолеть.

Telegram получал несколько предложений о поглощении...

Google пытался купить Telegram, когда мы только начинали. В 2017 году я встретился в Маунтин-Вью с Сундаром·Пичаем (генеральным директором Google), который предложил 1 миллиард долларов за покупку. Google тогда отчаянно нуждался в сервисе мгновенных сообщений, так как упустил WhatsApp, который впоследствии купил Facebook. Они пытались разработать собственный мессенджер, но поняли, насколько это невероятно сложно. Создание успешного мессенджера похоже на выращивание дерева: требуется время и тщательный уход.

Почему вы отказались?

Я не колебался ни секунды. Дело не в цене. Telegram вообще не продается. Потому что Telegram — это не товар, а проект. Идея. Обещание независимости, конфиденциальности и свободы пользователям. Продавая его, вы предадите это обещание. Это невозможно, я никогда так не поступлю.

Вы всё ещё единственный акционер Telegram?

Да, я владею 100% акций компании. Нет внешних инвесторов, значит, нет и внешнего вмешательства. Это единственный способ гарантировать полную независимость Telegram. Я извлек уроки из истории VKontakte. Как только ты делишь контроль, ты теряешь свободу.

Оглядываясь назад, сожалеете ли вы о развитии Telegram?

Немного. У нас около пятидесяти человек команды, штаб-квартира в Дубае — и этого достаточно. Маленькая команда действует быстрее. Мы также сотрудничаем с более чем 1000 провайдеров по всему миру (в основном модераторами контента), но количество разработчиков не должно расти пропорционально числу пользователей. Мы иногда нанимаем новых инженеров, выбирая их из победителей регулярно проводимых нами хакатонов. Недавно нанятый инженер выиграл у нас 17 из 17 турниров за восемь лет — ему тогда было всего 22 года. Мой брат Николай в настоящее время изучает настоящий искусственный интеллект — способный логически мыслить и понимать мир.

Произвел ли на вас впечатление искусственный интеллект?

Проблема в том, что сегодня генеративный ИИ, такой как большие языковые модели (LLM), не размышляет. Он не понимает, он просто читает огромный массив текстов и воспроизводит консенсусную версию. Он выглядит убедительно, но未必 таковым является. А мы поддаемся иллюзии, потому что связываем сложный язык с интеллектом. Эти модели не умны. Они просто сложные. Мой брат Николай [имеется в виду Николай·Дуров, брат Павла Дурова] сейчас работает над настоящим ИИ — способным логически мыслить и понимать мир.

Заместит ли он некоторые профессии?

Мы переживаем беспрецедентное ускорение технологий. Для подростков адаптация происходит естественно. Но для опытных специалистов, таких как юристы или врачи, занимающих высокооплачиваемые должности, переход будет жестоким. Несмотря на их превосходство, воспринимаемая рыночная ценность может снизиться. Да, рабочие места исчезнут. Но история показывает, что появятся другие. Важно создаваемое богатство. Жить как король, не работая как раб — это прогресс. Пока мы стремимся творить и вносить вклад в общество, каждому найдется место.

А как насчет Telegram?

ИИ позволяет нам эффективно модерировать контент. Благодаря ему мы можем удалять до 99% проблемных материалов. Миллионы постов в час невозможно обрабатывать вручную. Каждый пользователь также может сворачивать ветки обсуждений, документацию, исправлять тексты, переводить, искать помощь в письме...

Какую роль играет ваш брат рядом с вами?

Николай — гений, но уже много лет не участвует в операционной деятельности Telegram. В последние годы он сосредоточился на фундаментальных исследованиях, например, проектировании бесконечно «масштабируемой» архитектуры блокчейна.

Telegram приносит прибыль в 500 млн евро, сделав вас богатым человеком...

Telegram никогда не выплачивал мне дивидендов, у меня нет зарплаты — для меня Telegram является источником расходов, а не доходов. Ради существования проекта я потратил практически все деньги, полученные от продажи акций VKontakte (более 200 млн долларов), на создание Telegram. Затем мы привлекали средства для блокчейн-проекта Telegram, но после запрета SEC в 2020 году были вынуждены вернуть инвестиции инвесторам. Мы вернули всё. Но для этого пришлось взять кредит в размере 2 млрд долларов. Telegram до сих пор несет этот долг.

В Париже вы преимущественно живете в отеле Claridge's, дворце. Не возникло ли у вас интереса к такой роскошной жизни?

Я не владею домами, яхтами или частными самолетами — хотя иногда арендую — мне нравится останавливаться в красивых отелях. Я считаю, что обладание вещами отвлекает от главной миссии: создания Telegram. В октябре прошлого года я осознал, что на протяжении четырех лет носил одни и те же несколько пар обуви (друзья подарили мне новые на мой 40-й день рождения). У меня есть только один официальный костюм, но чаще всего я ношу спортивную одежду — обычно Adidas или Nike. СМИ оценивают мое состояние в 15–20 млрд долларов, но это лишь теоретическая оценка потенциальной стоимости Telegram. Поскольку я не собираюсь продавать Telegram, это не имеет значения. У меня нет таких денег на банковском счету. Мои ликвидные активы значительно меньше — и они пришли не от Telegram: они прибыли от моей инвестиции в биткоин в 2013 году.

Помогла ли вам нужда, с которой вы столкнулись в детстве, добиться успеха?

Я ясно помню черную куртку, в которой ходил подростком. У меня была всего одна, и я очень ее ценил. Ее купила моя мать в маленьком районном магазине в Петербурге на распродаже б/у вещей. У нее было две работы: немецкий переводчик и юридический помощник в американской фирме. Отец долгие годы преподавал без оплаты труда. Российское государство обанкротилось в 1990-х. Было трудно, но чрезвычайно поучительно. Даже болея, я никогда не пропускал занятия. Моя мать говорила: «Ты не болен, ты идешь в школу».

18 мая вы обвинили Францию во влиянии на выборы в Румынии, что было опровергнуто МИД Франции и DGSE...

Это было сказано на закрытой встрече в салоне «Battles» отеля Claridge's, где я общался с руководителем DGSE Николаем·Ленером и агентом DGSE, ранее работавшим в французском посольстве в ОАЭ. Николай сказал: «У нас могут быть проблемы в Румынии», и попросил, могу ли я удалить каналы в Telegram, которыми управляют сторонники консервативного кандидата на выборах президента Румынии — уже существующие и те, что могут появиться в будущем. Я помню, он упомянул, что по его мнению, эти каналы рискують начать организовывать демонстрации. Мой ответ был предельно четким: я не подавлял протестующих в Беларуси, России, Иране или Гонконге, и не начну делать этого в Румынии. Я сказал им, что если они думают, будто я готов подчиниться всем требованиям из-за того, что оказался в ловушке во Франции, то глубоко заблуждаются. Я лучше умру, чем изменю своим ценностям и предам пользователей.

Вы уже обменивались информацией с французскими спецслужбами?

Да, французские власти всегда могли связаться со мной, так как мой офис находится в том же здании, что и французское консульство в Дубае. Агент DGSE, работающий на посольство Франции, иногда приходил ко мне в офис в сопровождении коллег, прося Telegram помочь в контртеррористической деятельности Франции — быстрее, чем позволяют стандартные юридические процедуры, из-за срочности. В июле прошлого года он вновь попросил помочь предотвратить возможные нападения во время Олимпиады. Мы оказали помощь, и он выразил благодарность. Спустя месяц... меня арестовали в Париже.

Передают ли данные Telegram властям?

Сотрудники Telegram не могут просматривать или читать сообщения пользователей, благодаря чему мы за всю нашу историю никогда не раскрывали ни одного частного сообщения. Если мы получаем судебное решение, указывающее, что определенный идентификатор фигурирует в уголовном расследовании, мы анализируем метаданные, что позволяет предоставить IP-адрес и номер телефона. И больше ничего.

Когда прошло ваше последнее общение с Эммануэлем·Макроном (президентом Франции)?

Долгое время он мог писать мне в Telegram по разным темам. Последний раз это произошло в день моих заявлений о выборах в Румынии и DGSE. Он отправил мне сообщение [он усмехается]. Я не стал отвечать.

Что, если он предложит встретиться?

Я откажусь.

По какой причине?

Он кое-что понимает, но мог бы поступить лучше. Я возлагал на него большие надежды, он нес по-настоящему вдохновляющую идею. Но по мере приближения конца второго срока я вижу, что он делает неверный выбор. Я очень разочарован. Франция становится все слабее. Наступила одержимость коммуникациями, а настоящая сила не демонстрируется, а доказывается. Реальность превратилась в иллюзию, подобно потемкинским деревням.

Президент Макрон обеспечил вам французское гражданство как выдающийся иностранец в 2021 году, как и сооснователь Snap Эван·Шпигель...

Да, это осложняет мое положение. Я глубоко уважаю французскую культуру и историю. Быть связанным с Францией — почетно. Но направление, выбранное президентом, вызывает у меня беспокойство.

Ставите ли вы под вопрос его долгосрочное видение?

Процветание рождается из конкуренции идей, компаний и политики. А сегодня Франция этому не способствует. Страна теряет конкурентоспособность. Это противоречиво, поскольку французы обладают уникальными талантами и способны действовать сбалансированно и красиво. Они могли бы эффективнее вносить вклад в глобальную экономику.

Не удалось ли им достичь этого?

Да. Многие лучшие умы уезжают. Мы видим их все больше в Дубае, Абу-Даби, США, Милане... Это истинный отток мозгов.

Почему выбор пал на Дубай, а не на Париж?

Я выбрал Дубай, потому что могу управлять глобальной компанией более эффективно. В отличие от Франции, перегруженной бюрократией, Дубай предоставляет гибкую среду. Процедуры автоматизированы, управляются искусственным интеллектом, почти все делается онлайн. Даже судопроизводство идет быстрее. Во Франции простое налоговое расследование может заблокировать счета компании на годы, пока оно не иссякнет, даже если впоследствии будет признано необоснованным. Такая тяжесть убивает предпринимательский дух.

Почему не США?

Основная причина之一 — давление, которое может оказать правительство США, особенно на технологические компании. Безусловно, США не единственная страна, стремящаяся контролировать платформы. Но я уже испытывал давление со стороны ФБР. Кроме того, в США существует правовая процедура, позволяющая государству принудить инженера установить backdoor в программном обеспечении, причем без права предупреждать кого-либо, вплоть до работодателя. Этот механизм называется «gag order» (соглашение о неразглашении). Если инженер сообщит об этом своему боссу, ему грозит тюрьма. Такие законы дают правительству законную возможность тайно превратить ваших собственных сотрудников в шпионов. А затем был тот инцидент в Сан-Франциско — единственный раз, когда я подвергся физическому нападению. Я этого никогда не забуду.

Возвращаясь к Франции: нет ли политика, который пользуется вашим расположением?

Политики часто не хватает смелости. Они всегда ищут козлов отпущения, чтобы объяснить свои неудачи. Во Франции, в стране с высокими требованиями и склонностью к жалобам, такое отношение лишь ухудшает ситуацию. Вместо того чтобы говорить гражданам как взрослым: «Все зависит от нас. Мы будем работать», они винят Трампа и его тарифы, роль техногигантов, миграцию... Кто бы ни говорил от имени партии, имя виновника меняется.

Не слишком ли поздно реформировать Францию?

Если воспитывать поколение-два определенным образом, на изменение мышления уйдут десятилетия. Если мы продолжим терять время, риск того, что стране придется пережить крайне радикальные изменения, возрастет. Как в СССР в 1990-х годах: мы стали свидетелями экономического краха, анархии, роста преступности, злоупотребления наркотиками. Затем Россия вышла из этого кризиса, построив динамичный частный сектор и добившись сильного роста. Однако через 15 лет ситуация снова ухудшилась по другим причинам. Когда вы затягиваете необходимые реформы слишком надолго, в итоге наступает коллапс. Французы не осознают, что свобода и процветание не являются даром свыше.

Чувствуете ли вы, что за вами постоянно следят?

Когда я жил в России, я распознавал агентов, следивших за мной, даже в метро. Сегодня даже не задумываюсь об этом. Ксавье·Ниель, с которым я когда-то гулял по Парижу, однажды пошутил: «Так как разведслужбы разных стран все равно следят за тобой, тебе не нужна частная охрана. Они повсюду, даже на крышах, наблюдая за тобой!»

Верите ли вы в Бога?

Я верю, что в жизни есть нечто помимо материального. Существует нематериальное измерение, которое мы иногда глубоко ощущаем, но не можем назвать. Я принял крещение как христианин, но также глубоко интересуюсь восточными традициями, такими как даосизм или буддизм. Я долго практикую медитацию и йогу. Для меня все религии пытаются выразить одну и ту же фундаментальную истину на языке собственной культуры. Я не хочу ограничивать себя одним путем.

Некоторые предполагают, что мы живем в симуляции, тщательно спланированной инопланетянами...

Это возможно. Цивилизации всегда пытались объяснить нематериальный мир инструментами своего времени. Раньше это были кармическое возрождение, души. Сегодня, с развитием технологий, мы говорим о симуляции. Это просто современный способ выражения древних тайн. Через сто лет мы будем использовать другие метафоры. Возможно, более мощные.

Технология настолько сильна, что тоже загрязняет... Однако вы обеспокоены распространением микропластика...

Эти повсеместные частицы в воде, воздухе и пище могут в конечном итоге повлиять на нашу цивилизацию скрытным образом, подобно тому, как свинец подрывал здоровье римлян. История помнит их империю, но не забывает роль свинца — в трубах, посуде — который подорвал здоровье нескольких поколений. Сегодня мы наблюдаем резкое падение концентрации сперматозоидов у мужчин во многих регионах, частично из-за пластика. Если мы продолжим игнорировать эти невидимые загрязнители, мы создадим угрозу не только для здоровья отдельных людей, но и для нашего выживания. Настоящая опасность — унификация. Мир становится слишком однородным.

Говорите ли вы по-итальянски?

Каждый раз, когда я слышу итальянский, это трогаает меня. Он напоминает мне школьные годы в Турине, когда отец работал профессором классической филологии, и мне было от 4 до 8 лет. Одна учительница из Калабрии была особенно добра ко мне. Другие немного насмехались: «Маленький коммунист», «советский ребенок»... Северные итальянки иногда бывает высокомерны и неприветливы к выходцам с юга или иностранцам. Но абсолютное большинство местных жителей очень гостеприимны.

Верите ли вы в демократию, хотя она никогда не подвергалась такой угрозе?

Пока сталкиваются различные взгляды и люди могут выбирать, демократия остается хорошей системой. Некоторые полагают, что сработают и другие системы — например, просвещенная монархия — а что, если наследник окажется некомпетентным? Настоящая опасность — унификация. Мир становится слишком однородным. Повсюду одни и те же товары, одна культура... Эта стандартизация делает нас уязвимыми. Мы должны сохранять разнообразие систем, идей и методов.