a16z открывает университет, Силиконовая долина начинает переопределять «хорошего студента»

Автор: Beating

Молодость изначально предполагала массу неопределённостей в жизни, но теперь всё больше становится активом, который необходимо как можно скорее монетизировать.

В сентябре 2010 года фонд Петера Тиля объявил о проекте под названием «20 Under 20».

Они планировали отобрать 20 человек младше 20 лет, выделить каждому по 100 тысяч долларов и два года на занятия тем, что «не может ждать окончания университета». В мае следующего года был опубликован первый список, в который на самом деле вошли 24 человека. Заголовки множества СМИ того времени гласили: «Сооснователь PayPal выдаёт стипендию в 100 тысяч долларов, чтобы они не ходили в университет».

Стипендия для тех, кто бросит учёбу.

Спустя шестнадцать лет a16z Марка Андрениена выделяет 35 миллионов долларов на открытие новой школы в Сан-Франциско — Horowitz Andreessen Academy, или сокращённо HAA. Первый набор рассчитан на 50 человек, открытие запланировано на осень 2027 года.

Деньги, стимулирующие уходить из вузов (drop out), и средства, вложенные в создание собственной школы: обе суммы направлены на решение одной и той же тревоги и обращены к одному и тому же возрасту.

Венчурные капиталисты, способные платить такие суммы, становятся всё более нетерпеливыми. Их больше не волнует, кем молодой человек может стать в будущем; вместо этого они заставляют тех, кто ещё не покинул стены учебного заведения, доказать, чего он уже добился сегодня.

Воспроизведение назад

Бросить учёбу никогда не было чем-то новым.

Билл Гейтс, Стив Джобс и Марк Цукерберг действительно бросали учёбу. Но примечательно другое: с какого именно момента уход из академической среды стал искусственно оборачиваться жёстким курсом предстартового рывка по успешности.

Сюжеты, которые сами участники рассказывали, во многом разошлись с теми версиями, которые впоследствии пересказывал капитал.

На выступлении в Стэнфорде в 2005 году Джобс упомянул, что после выхода из Reed College он некоторое время продолжал посещать лекции в качестве слушателя, проведя около 18 месяцев в аудиториях колледжа. Он также абсолютно бесплатно, просто из интереса, ходил на курсы каллиграфии. Никто тогда не знал, каким станет персональный компьютер, и уж точно нельзя было утверждать, что в восемнадцать лет он мог предсказать: через десять лет именно эти шрифты лягут в основу первого Macintosh.

Невозможно с футуристическим взглядом собирать воедино осколки жизни. Джобс говорил, что связи между ними можно увидеть только оглядываясь назад.

Однако в последующих, переигранных в обратном порядке нарративах, уход из вуза был превращён в точный стартовый рывок.

К концу 2011 года Forbes представил первый рейтинг «30 Under 30», где молодость и коммерческий успех были официально и беззастенчиво объединены в одной таблице.

Но является ли установка «чем раньше, тем лучше» гарантированной козырной картой?

Экономист МТИ Пьер Азуле, проанализировав данные Бюро переписи населения США, выявил, что средним возрастом основателей тех самых звёздных стартапов с самыми высокими темпами роста (верхние 0,1% по всей стране) на старте на самом деле составляло 45 лет. Даже в самом сердце Силиконовой долины, одержимой молодостью, центр тяжести успеха никогда не смещался на двадцатилетний возраст.

Писать код и собирать продукт своими руками — это всегда похвально. Тонкость заключается в том, что направление вещей изменилось. Вопрос теперь не в том, сможешь ли ты добиться успеха, а в том, заслуживаешь ли ты преждевременного форсирования развития.

Нельзя отрицать, что Thiel Fellowship неоднократно попадала в супервыбросы. К 2022 году совокупная капитализация проектов, поддержанных программой, превысила 220 миллиардов долларов, а в её портфеле числятся Figma, Ethereum и Luminar.

Реальность появившихся гигантов привела к институционализации самого искушения.

В индустрии контента кид-инфлюенсеры легко зарабатывают сотни тысяч долларов годового дохода благодаря коротким видео, что вынудило штаты срочно принимать законы о защите доверительных счетов несовершеннолетних. В мире софта коммиты подростков на GitHub и их публикации формата build in public в Twitter напрямую умножаются на множители оценки, превращаясь в аргументы для переговоров на раунде бизнес-ангелов.

Алгоритмы и платформы пробивают стены порога «быть увиденным», одновременно превращая «быть показанным» в новый KPI для несовершеннолетних. Лайки, количество подписчиков и выручка ARR в бухгалтерских книгах — форматы разные, но это показатели, поддающиеся количественной оценке, раннему форсированию и ранней фиксации цены.

Установка «чем раньше, тем лучше», таким образом, трансформировалась из бунта хакеров против системы в соучастие венчурной конвейерной линии, требующей от несовершеннолетних финансовой отдачи.

Обеспечение

Жёсткое ограничение программы Thiel Fellowship — возраст не старше 22 лет, а также отсутствие дипломов на руках.

Подавая заявку, вы можете быть зачисленным студентом, но в случае отбора обязаны оформить выход из вуза. Не покинув стены учебного заведения, рассчитывать на эти деньги не приходится.

Программа не заставляет вас немедленно регистрировать компанию. В условиях есть лишь одно, звучащее слегка абстрактно требование: наличие «реального прогресса». Вы можете ещё не написать ни строки рабочего кода, но в руках обязательно должна лежать твёрдая схема.

За столом инвесторов эта уверенность становится единственным обеспечением для обмена на чек в 100 тысяч долларов.

Тиль регулярно описывает высшее образование как разрастающийся субстандартный кредитный пузырь. В Силиконовой долине полно тех, кто верит этим словам; партнёр a16z Крис Диксон ещё в 2013 году написал статью, обозвав дипломы ловушкой, поясняя, что люди гонятся за ними лишь потому, что они есть у других.

Но фигура самого Марка Андрениена, взявшего на себя задачу открыть эту школу, находится в особенно двойственном положении.

В 2007 году он давал молодым людям в своём блоге настолько прагматичные советы, словно типичный азиатский родитель: поступайте в лучшие престижные университеты, набивайте максимальный GPA, участвуйте в научных проектах и набирайтесь опыта стажировками в крупных корпорациях.

Этот нынешний самый радикальный технологический папа римский Силиконовой долины сам является самым чистым бенефициаром университетской системы.

Лишь в 2023 году, опубликовав «Манифест технологического оптимизма», он провозгласил рост, конкуренцию и акселерационизм абсолютным благом, а академические круги отнёс к устаревшему сопротивлению, тормозящему ускорение.

Когда этот лексикон, изначально предназначенный для презентаций на инвестиционных комитетах венчурных фондов, был перенесён без изменений в приёмную кампанию университета, границы образования окончательно стерлись.

Тесные врата

За столом приёмной комиссии новой школы сидят три ветерана игры венчурного капитала: Марк Андрениен, Эрик Торенберг и управляющий Гаган Биани.

Их резюме почти полностью раскрывают фундаментальный характер этой школы. Основанная Эриком Торенбергом платформа On Deck в свою очередь имеет ядро в виде венчурного сообщества. В 2025 году медиакомпания Торенберга по подкастам Turpentine была интегрирована пакетом в a16z, а сам он присоединился к фонду в роли генерального партнера (GP). CEO Гаган Биани основал Maven и Udemy, спотыкался в циклах венчурного рынка и досконально изучил алгоритмы трафика.

Люди, чьи судьбы многократно пропускались через мясорубку венчурных циклов, теперь разворачиваются лицом к рынку, чтобы определить Силиконовой долине, кто такой «хороший студент».

Эта школа появляется уже под чрезвычайно стандартным силиконоводолинским ореолом.

Школа собрал всего 42 миллиона долларов инвестиций, при этом лидером раунда стала a16z с суммой в 35 миллионов. На официальном сайте выстроился ряд крупнейших корпораций: OpenAI, Anthropic, Meta, NVIDIA, Palantir, Stripe и другие, объединённые общим титулом «основные партнёры».

Однако эти корпорации не являются юридически соинвесторами и не дают никаких гарантий трудоустройства или стажировок для студентов. Чаще всего это просто негласный взаимный пиар брендов.

Так кто же реально прорвется сквозь эти ворота?

Ответ уже дан в первой же строке приёмной страницы: «We're looking for people who are already in motion.» (Ищем тех, кто уже в движении.)

Учреждение объясняет agency (самостоятельность) как реальное действие в отношении заинтересовавших объектов, а главным критерием приёма выступает proof of work (доказательство результата).

Примечательно, что свидетельства старой системы не были полностью аннулированы.

На первом этапе отсева отклонили рекомендательные письма и эссе, потребовав предоставить сайт-портфолио и видео; однако параллельно школьные транскрипты и результаты стандартизированных тестов всё ещё остаются обязательными.

Требуется ваша outlier-одарённость, но при этом нежелание отказываться от традиционных фильтров системы.

Условия учреждения звучат благотворительно: в первом наборе tuition waived, студенты сохраняют все IP своих проектов, школа не занимает equity, не берёт revenue share и не требует права преимущественной покупки.

Это вовсе не университет в традиционном смысле слова, а гиперранний инкубатор, устанавливающий сверхвысокие барьеры ради отбора готовых гениев.

Замыслы школы скрыты в положениях о конфиденциальности: на этапе заявки платформа собирает ваши репозитории, исследовательские работы, бизнес-планы и выручку; в процессе обучения и после выпуска она будет непрерывно отслеживать прогресс ваших проектов, офферы, уровень зарплат и суммы собранных раундов финансирования.

Первые 50 мест вкупе с кураторами высшего калибра и матрицей компаний складываются в новую форму аттестации репутации.

По сути, речь идёт лишь об замене старого диплома Ivy League на новую марку с печатью сертификации ведущих венчурных фондов.

Возвращение в учебный процесс

Джон Марбах стал первым обладателем чека Thiel Fellowship в 2011 году.

Тогда он вышел из Wake Forest University, создал инструмент совместной работы с почтой под названием Glider и успешно прошёл в Y Combinator; позже Google выпустила бесплатную конкурирующую версию, и его компания стремительно лишилась шансов на выживание.

В 2013 году Марбах решил вернуться в учебное заведение, чтобы закончить обучение, заплатив за это отказом от еще не полученных 50 тысяч долларов.

Когда венчурное сообщество анализирует этот случай, оно обычно считает, что цена неудачи в стартапе ограничивается лишь смертью проекта и потерей денег инвесторов. Но спустя годы Марбах, вспоминая об этих деньгах, говорит совершенно о другом, не сводя всё к победам и поражениям.

Он признается, что лишь покинув стены вуза, понял: самым трудным препятствием при бросании учёбы стали окружающие люди:

«It's really hard to create your own peer group.»

(«Намного сложнее самостоятельно создать свою группу сверстников.»)

Кодом можно построить компанию, но невозможно воссоздать школьный класс в вакууме.

«Опыт пребывания в университете, — говорит он, — это событие раз в жизни.»

Если немного отодвинуть камеру, то внутри программы Thiel Fellowship всегда выделяются две группы людей.

Одна группа — это абсолютные изгои вроде Виталика Бутерина, создавшего Ethereum буквально из воздуха; но большинство составляют такие люди, как Джон Марбах и Эден Фулл, которые, даже выпустив устройства на солнечной энергии, в итоге трезво вернулись в Принстон для окончания факультета машиностроения. Представитель потока 2012 года Тара Сешан настаивала на окончании бакалавриата перед получением награды, объясняя это тем, что сразу после школы она ещё не была готова: университет подарил ей время на взросление, общение и право на ошибки.

Уход из вуза — один путь, возвращение в учёбу — другой.

В моделях инвесторов смена направления на полпути, выпуск студенческого журнала без читателей или проведение фундаментальных исследований без коммерческой отдачи в течение пяти лет — это все невозмещаемые потери, не подлежащие амортизации.

А если перенести это на человека двадцати лет?

Самая дорогая ценность образования как раз заключается в том, что оно позволяет человеку находиться в состоянии отсутствия PMF, чувствуя себя абсолютно комфортно несколько дополнительных лет.

Для компании найти PMF нужно как можно раньше.

Для человека это необязательно.

Рецепт

Традиционные университеты действительно сильно больны.

Средняя заявленная плата за обучение в частных университетах США достигает 45 000 долларов; среди студентов, получивших степень бакалавра по всей стране в 2024 году, почти половина окончила вуз с долгами, средний долг на одного выпускника составил 29 560 долларов, а совокупный объём студенческих кредитов по всей стране превысил 1,66 трлн долларов.

Университеты также поддакивают. Поскольку все идут туда ради поиска работы, вузы открыто превратили образование в расчет возврата инвестиций (ROI): согласно опросу Gallup, шестьдесят процентов студентов признаются, что пришли учиться исключительно ради хорошо оплачиваемой должности.

Прежде всего сами университеты превратили обучение в коммерческую сделку с расчетом на отдачу, что и стало именно тем поводом, который позволил Силиконовой долине ворваться внутрь.

Но действительно ли рецепт, предложенный Силиконовой долиной, настолько волшебен?

Обучение через проекты не является новшеством: институты WPI и колледж Олин практиковали это десятилетия назад. Настоящая же деятельность HAA заключается лишь в том, чтобы жестко замкнуть дальнейший карьерный выход одного человека в двух узких тропах: «либо собственный стартап, либо вход в высокорастущий технологический гигант».

Более того, опыт открытия собственных образовательных учреждений Силиконовой долиной уже имел негативную историю провалов.

Из предыдущей волны проектов, претендовавших на революцию в сфере высшего образования, выделялась Lambda School. Проект собрал десятки миллионов долларов благодаря лозунгу «учись пока не найдешь работу, потом плати», но в итоге был сильно штрафован регуляторами за подозрения в преувеличении данных о трудоустройстве.

Ещё более ранняя Minerva продавала глобальные образовательные туры без физического кампуса, а основанный совместно с Palantir университет в Остине продавал идеологию, противостоящую политической корректности.

Теперь же HAA продает билеты на дорогу в Сэнд-Хилл-Роуд.

Лекарство осталось прежним, сменилась лишь упаковка.

Если так называемое новое образование лишь заменяет GPA на ARR, а послушание профессорам — на угождение инвесторам, то это ничего иное, как пересадка тех же молодых людей из одной производственной линии в другую.

Несколько лет временной бесполезности

Старые школы мертвецки держатся за экзамены, Силиконовая доля агитирует за записи коммитов на GitHub и шестизначный ARR. На поверхности это противостояние старых и новых правил, но на базовом уровне продолжает работать та же самая логика отбора активов.

Все они в нетерпении сжимают человека в возрасте восемнадцати лет до нескольких строк удобных для сравнения показателей.

Но самое ценное в эти годы заключается именно в их незавершенности. Нет давления коммерциализации, не приходится ежедневно нервничать из-за коэффициентов удержания и кривых роста.

Когда фонды вроде a16z ставят четкую цену за статус «уже в движении», становясь пропуском на вход, деловой мир фактически сговорился заранее лишить молодежь права на сомнение и выбор.

Может ли восемнадцатилетний, который ещё не нашел своё дело на всю жизнь, не собрал репозиторий кода и не издал даже слабого отзвука в социальных сетях, по праву претендовать на качественное образование?

На приёмной странице HAA нет ответа. Возможно, там и не требуется отвечать: в воронке венчурных инвестиций главная цель — конверсия, главный расчёт — точность попадания; она изначально не является общедоступным благом, а представляет собой узкие ворота, специально оставленные для outlier'ов.

Даже если эта школа впоследствии выпустит нескольких создателей единорогов, это докажет лишь то, что система фильтрации точно подобрала те 1%, у которых ножи были заточены задолго до начала пути.

Она не способна доказать ни единой банальной истины о взрослении.

Школа должна быть совсем другим местом. Как минимум, она обязана позволить недавно повзрослевшему человеку несколько лет спокойно проживать дни «пока непонятно, зачем это нужно».

И действительно, жалко смотреть на общество, которое больше не позволяет двадцатилетним «потратить» пару лет на пустые мысли, на ошибочные эксперименты или на бессмысленные, но свободные поиски вокруг себя.