Разработав 15 продуктов для проверки человеческой природы, этот «дилер дофамина» стал главным по продуктам у Маска.

Автор: Sleepy.txt

30 июня 2025 года на пост нового руководителя продукта в X пришел молодой специалист. Его зовут Никита Бьер, ему 36 лет, и до того как присоединиться к команде Маска, он не раз создавал вирусные социальные приложения и продавал их технологическим гигантам за десятки миллионов долларов.

После покупки Twitter Маск был одержим идеей превратить его в суперприложение, объединяющее социальные сети, платежи, инвестиции и банковские услуги. Однако путь усеян костями: бесчисленные технологические гиганты питали подобные мечты, и ни одной из них так и не суждено было сбыться.

На этом фоне назначение Никиты Бьера приобретает особую значимость.

За первые полгода работы Бьер совместно с командой алгоритмистов переработал страницу рекомендаций, увеличив долю контента от друзей, взаимных подписок и читателей. Это изменило логику дистрибуции контента в X, вернув социальные связи пользователей на центральное место в механизмах распространения информации.

В последние дни Бьер объявил о скором запуске функции Smart Cashtags. Пользователи смогут упоминать в твитах коды акций или криптовалют, а X будет автоматически отображать их текущую цену, динамику изменения и связанные обсуждения. Эта функция превращает X из простой социальной сети в информационную платформу для финансового рынка в реальном времени. Теперь пользователям больше не нужно покидать X, чтобы посмотреть на котировки, или переключаться между разными приложениями — вся информация доступна в одном интерфейсе.

А 16 января он обновил политику разработчика X API, запретив приложениям типа InfoFi, вознаграждающим пользователей за публикацию контента, и напрямую отозвал доступ к API для таких сервисов. В то же время он продвигает обновление программы стимулирования авторов X.

Все эти реформы, кажущиеся разрозненными, на деле направлены на одну главную цель: трансформировать X из социальной платформы в масштабную экосистему, объединяющую социальное взаимодействие, влияние и финансы.

Рождение торговца дофамином

В 2012 году Никита Бьер еще учился в Беркли. В том году он создал приложение под названием Politify, пытаясь вмешаться в американскую политику с помощью данных и логики.

Ключевой функцией Politify был калькулятор налогов: пользователи вводили свои доходы и семейное положение, а приложение рассчитывало реальное влияние различных кандидатов на их финансовое положение. Бьер полагал, что если избиратели четко увидят свою экономическую выгоду, они сделают более рациональный выбор.

Эта идея имела огромный успех во время выборов 2012 года. При условии нулевого маркетингового бюджета Politify привлек четыре миллиона пользователей и временно возглавил рейтинг загрузки в App Store. Тогда Бьер был убежден, что асимметрия информации при принятии решений избирателями является корнем социальных проблем, и его продукт способен это исправить.

Однако реальность быстро обрубила его надежды. Бьер обнаружил, что, хотя пользователи загружали Politify и видели свою экономическую выгоду, они не меняли своих голосовых предпочтений. Рабочий-синьор с годовой зарплатой в 30 тысяч долларов, даже осознавая, что налоговая политика одного кандидата выгоднее для него, мог всё равно отдать голос за другого из соображений культурной идентичности.

Это заставило Бьера осознать: данные и логику невозможно поставить выше эмоционального отклика. И вот, в период с 2012 по 2017 год он запустился в безумный режим проб и ошибок. Согласно данным Startup Archive, после Politify он вместе с командой разработал более десятка приложений, пытаясь разобрать человеческую природу с разных сторон, но все терпели неудачу: либо их не могли привлечь пользователи, либо не смогли удержать их.

Но каждая эта неудача углубляла понимание Бьером человеческой природы. Он начал осознавать, что изначальная потребность человека заключается не в рациональности, не в знаниях и не в эффективности, а в желании быть увиденным, признанным и оцененным.

К 2017 году они завершили пятнадцатый проект — tbh (To Be Honest).

Это было анонимное социальное приложение, позволявшее тайно голосовать за друзей в категориях вроде «кто скорее всего станет президентом», «кто наверняка заработает миллион» или «кто спасет мир». Все вопросы имели позитивный настрой, а все ответы заключались исключительно в похвале.

За два месяца tbh привлек пять миллионов пользователей, а ежедневная аудитория (DAU) временно достигала отметки в 2,5 миллиона человек. Начавшись в одной из старших школ штата Джорджия, приложение стремительно набрало вирусную популярность среди старшеклассников по всей Америке. В октябре 2017 года Facebook приобрел tbh менее чем за 30 миллионов долларов.

Успех tbh стал точкой отсчета: Бьер перестал пытаться убеждать пользователей с помощью данных и переключился на управление через эмоции. Вместо решения социальных проблем он начал эксплуатировать слабости человеческой натуры для создания зависимых продуктов. Так бесследно исчез серьезный предприниматель, уступив место ловкому торговцу дофамином.

Выбор Маска

В октябре 2017 года Никита Бьер вместе со своей командой присоединился к Facebook на должность менеджера по продукту.

Внутри компании Бьер представлял стратегию роста tbh коллегам по Facebook. Согласно внутренним документам Facebook, полученным BuzzFeed News в августе 2018 года, команда Бьера подробно расписала, как использовала механику Instagram для быстрого набора аудитории.

Суть этой стратегии заключалась в эксплуатации подросткового любопытства и чувства стадного инстинкта. Команда Бьера создавала в Instagram закрытые профили, подписывалась на всех учащихся конкретной школы, а в био писала интригующие тексты вроде: «Вас пригласили вступить в секретное приложение — следите за обновлениями!»

Из любопытства школьники запрашивали подписку на этот аккаунт. Затем команда Бьера ждала 24 часа, чтобы собрать все запросы, переводила профиль в открытый статус ровно в 16:00 (время окончания уроков) и добавляла в описание ссылку на App Store.

Instagram уведомлял всех школьников одновременно о том, что их заявки приняты. Увидев уведомление, школьники переходили в профиль, видели ссылку на скачивание и устанавливали приложение.

Хотя метод выглядел диковатым, он демонстрировал абсолютное понимание Бьером человеческой психологии. Если ты хочешь заставить пользователя совершить действие, тебе не обязательно его уговаривать — достаточно создать эмоциональный триггер, которому он не сможет противостоять.

Примерно через год после приобретения Facebook прекратил поддержку tbh под предлогом «низкого уровня использования». Однако Бьер остался в Facebook и продолжил работу менеджером по продукту.

За это время Бьер глубоко изучил механизмы функционирования крупных социальных платформ и внутреннюю политическую борьбу. Он увидел, как Facebook создает противоречия с помощью алгоритмов рекомендаций, предсказывает поведение пользователей через анализ данных и увеличивает время пребывания в приложении посредством дизайна.

Главный урок, который он усвоил в Facebook, гласил: социальные сети существуют не для соединения людей, а для создания эмоциональных качелей. Чем сильнее колебания, тем дольше пользователь остается в системе, и тем выше рекламные доходы.

В 2021 году Бьер покинул Facebook и перешел в Lightspeed Venture Partners на позицию партнера по росту продуктов. В 2022 году вместе с первоначальной командой он запустил Gas — улучшенную версию tbh. В Gas появились функции голосования, геймификации и монетизации: пользователи могли платить за то, чтобы узнать, кто их хвалил.

За три месяца Gas привлек 10 миллионов пользователей и принес 11 миллионов долларов дохода, временно обогнав TikTok и Meta, чтобы стать самым популярным приложением в США. В январе 2023 года Discord купил его за 50 миллионов долларов.

Успех Gas вновь подтвердил ключевую мысль Бьера: жажду похвалы можно превратить в деньги. Если создать среду, где пользователь мечтает быть замеченным и признанным, а затем установить платный барьер в самый ответственный момент, клиенты положат деньги на стол без всяких раздумий.

Именно такое понимание было необходимо Маску.

В октябре 2022 года Маск потратил 44 миллиарда долларов на приобретение Twitter и переименовал его в X. Согласно его видению, X должен эволюционировать в окончательный замкнутый цикл, объединяющий соцсети и финансы. Но чтобы мечта воплотилась в жизнь, Маску предстояло решить ключевую задачу: как стереть психологические границы для пользователей, позволив им совершать финансовые транзакции естественно, параллельно с прокруткой ленты.

По сути, это опять вопрос о человеческой природе. Какая именно мотивация способна побудить пользователя преодолеть внутренний барьер перед совершением транзакций, инвестированием и накоплениями внутри социальной сети?

Путь Бьера к Маску начался с смелого саморекламирования. Когда Маск объявил о покупке Twitter, Бьер опубликовал в X твит: «@elonmusk Hire me to run Twitter as VP of Product». Тогда никто не ответил на него, но Бьер не сдался.

На протяжении последующих трех лет он непрерывно вел свой блог в X, делясь глубокими размышлениями о росте продуктов, психологии пользователей и социальных сетях. Постепенно его твиты набрали огромную силу влияния, и Маск увидел в нем глубокое понимание продукта и человеческой натуры.

И вот в июне 2025 года, когда X остро нуждался в руководителе продукта, способном слить социальные взаимодействия с финансами, Маск вспомнил о Бьере. Объявляя о своем назначении, Бьер написал: «I've officially posted my way to the top (Я официально добрался до вершины благодаря публикации постов)», а затем вернулся к своему твиту 2022 года и оставил под ним комментарий: «Never give up (Никогда не сдавайся)».

Сама эта история стала наилучшей иллюстрацией философии Бьера «влияние есть валюта».

До перехода в X Бьер также работал консультантом Фонда Solana, курируя мобильную стратегию организации. Благодаря этому опыту он наглядно увидел, как криптовалюта использует социальные механизмы для вирусного распространения, и осознал, что само влияние уже стало самостоятельным финансовым активом с рыночной ценой и ликвидностью.

Маск выбрал Бьера исходя из мышления первого принципа: суть финансов кроется не в технологиях, а в доверии и эмоциях. Нужно знать, как грамотно использовать эмоции в качестве рычага.

И Бьер был именно таким экспертом.

Все его действия в X по своей сути представляют собой высшее мастерство управления эмоциональным рычагом. Возьмем, к примеру, реформу системы мотивации авторов X. Бьер прекрасно понимал, чтобы платформа могла стабильно генерировать качественный контент, необходимо устранить главные тревоги создателей.

Таким образом, на виду у всех он обновил программу стимулирования авторов в X, гарантируя им большие выплаты в каждом цикле; а за кулисами на самом деле активно манипулирует алгоритмами ради создания новых кумиров.

В январе 2026 года известный американский автор Dan Koe опубликовал в X длинную статью под названием «Как изменить всю свою жизнь за один день». За неделю материал получил 150 миллионов прочтений и 260 тысяч лайков, став самой читаемой статьей в истории платформы.

Это и есть образцы, заданные Бьером. Толкнув глубокий лонгрид к миллиардным охватам, Бьер послал всем авторам, особенно тем, кто сомневается, стоит ли создавать развернутый контент в X, четкий сигнал: пока твой материал действительно хорош, алгоритмы X помогут его распространить.

Это стратегия гораздо изощреннее прямого денежного вознаграждения. Она исцеляет главный страх создателей — боязнь, что их труд канет в Лету. Пример Dan Koe позволяет им поверить: на X глубокие мысли и высококачественный контент обязательно будут замечены и усилены платформой.

Данная стратегия неразрывно связана с психологическими приемами Бьера, примененными им в tbh и Gas. Он понял, что авторам необходимо быть увиденными и признанными. Задав новый стандарт видимости, Бьер точно попал в пульс творческого сообщества, разожжет желание участвовать и привлечет приток качественного материала, запустив тем самым положительный цикл развития экосистемы.

Финансовая тревожность поколения Z

Такое тонкое понимание человеческой природы позволяет Бьеру снова и снова безошибочно бить в самые болезненные точки целевой аудитории. Что касается финансовых аспектов, то здесь перед Бьером предстает молодежь, чье спокойствие регулярно разрушается финансовой тревогой.

В октябре 2024 года BuzzFeed опубликовала материал «Как женщина научилась справляться с финансовой тревогой в свои двадцать с небольшим». Главный герой статьи — 27-летняя Хейли, живущая на севере Колорадо, работающая администратором в ветеринарной клинике с оплатой 17 долларов в час.

Ей составляет лишь 33 рабочих часа в неделю. Её ежемесячные фиксированные расходы включают: аренду жилья 600 долларов, автокредит 400 долларов, автострахование 150 долларов, коммунальные услуги 50 долларов, мобильную связь 70 долларов, студенческие кредиты 100 долларов, минимальный платеж по кредитной карте 50 долларов. Итого выходит 1420 долларов. Несмотря на то, что она старается откладывать по 50 долларов на карманные расходы после каждой зарплаты, эти средства почти всегда быстро исчерпываются.

Хейли признается: «Каждая трата вызывает чувство вины, я постоянно думаю, что эти деньги лучше было бы накопить. Пока я не залатаю эту финансовую дыру, я не смогу обрести фундаментальное спокойствие и уверенность в завтрашнем дне. Теория Маслоу права как никогда. Я ненавижу это общество: оно загоняет людей в условия выживания, полностью лишая возможности просто жить».

История Хейли отражает судьбу целого поколения.

Согласно исследованию Bank of America от июля 2025 года, 72% молодых людей изменили свои привычки из-за роста стоимости жизни. 33% представителей поколения Z испытывают острую финансовую нагрузку, а большинство из них винят в этом экономическую нестабильность.

Исследования EY также подчеркивают, что именно финансовые проблемы выступают главной причиной тревожности у представителей поколения Z. Отчет Arta Finance за 2024 год дополнительно указывает, что финансовое давление уже толкает 38% молодежи Z и 36% миллениалов досрочно столкнуться с кризисом среднего возраста.

Эта тревога стала топливом для расширения X в финансовом пространстве.

После прихода в X Никита Бьер оперативно инициировал серию корректировок продуктов, о которых мы рассказали в начале статьи. Однако истинная амбиция Бьера заключается не просто в том, чтобы сделать из X информационную платформу для финансов, он намерен превратить её в полноценную торговую биржу.

Согласно сообщению Financial Times от ноября 2025 года, X разрабатывает функции торговли и инвестиций прямо внутри приложения, чтобы пользователи смогли покупать акции и криптовалюты непосредственно на платформе. Генеральный директор X Линда Якаррино сообщила, что Visa станет первым партнером для счетов XMoney. По состоянию на декабрь 2025 года лицензия на перевод денежных средств X Payments уже получена в 38 штатах США, что охватывает около 75% населения страны.

В X каждое нажатие лайка, каждый комментарий и репост служат выражением пользовательских эмоций. Задача Бьера состоит в том, чтобы конвертировать эти эмоциональные данные в финансовые сигналы. Если пользователь часто лайкует твиты об определенной акции, система может заключить, что он заинтересован в ней, и своевременно предложить ссылку для покупки.

Если пользователь регулярно комментирует посты про криптовалюты, X поймет, что это потенциальный криптоинвестор, и тут же предложит ему соответствующие инвестиционные инструменты.

Это финансовый сервис, построенный на эмоциональном уровне. Ему не требуется самостоятельный поиск со стороны клиента, заполнение сложных форм или многоступенчатые процедуры проверки. Достаточно лишь уловить всплеск эмоций пользователя и в момент наибольшего возбуждения предоставить простую кнопку для совершения сделки.

В одном из интервью Бьер заявил: «Потребители выбирают продукты не из-за функциональной разницы, а из-за тех эмоциональных откликов, которые вызываются при взаимодействии с ними».

Аналогичным образом, базовая логика интеграции финансов в X направлена вовсе не на улучшение качества банковского сервиса, а на улавливание настроения пользователей для последующей конвертации этих эмоциональных всплесков в реальные финансовые транзакции.

Такая модель отлично работает с поколением Z. Согласно исследовательскому отчету Ассоциации CFA, 31% молодежи начали инвестировать до достижения совершеннолетия, 54% молодых инвесторов получают информацию через социальные сети, а 44% владеют криптовалютой, доля которой в их среднем портфеле достигает внушительных 20%.

Для этого поколения социальные сети стали не просто каналом получения новостей, но и площадкой для принятия инвестиционных решений. Они не доверяют традиционным банкам и валлюстритовским аналитикам, предпочитая опираться на мнение инфлюенсеров из соцсетей, свои собственные чувства и интуицию. Именно X выполняет роль усилителя подобной эмоциональной волны.

Проклятие суперприложений

Тем не менее, до Маска и Бьера бесчисленное количество гигантов пытались создать суперприложения, но все потерпели крах.

Когда-то бывший монополист мобильных устройств, Blackberry со своим мессенджером BBM стоял на пороге создания такого продукта. Руководство питало грандиозные планы интегрировать платежи и дополнительные сервисы поверх социальных функций, мечтая построить цифровую империю эпохи.

Но жестокая реальность оказалась непоколебимой: серия стратегических просчетов привела к постепенному отступлению BlackBerry на конкурентном рынке. К 2013 году прежние 20% доли рынка сжались меньше одного процента, и мечта о величайшей цифровой державе окончательно рассыпалась прахом.

Неудача BlackBerry не стала единственной. Попытка Amazon также закончилась катастрофой. Вышедший в 2014 году Fire Phone нес на себе грандиозное видение Безоса объединить электронную коммерцию и социальные сети, но рухнул невероятно быстро. Этот эксперимент стоил Amazon списания на сумму 170 миллионов долларов и навсегда остался одним из самых громких профессиональных провалов в биографии основателя.

Проанализировав подобные кейсы, можно выделить три ключевые причины неудач суперприложений на Западе.

Во-первых, крайне высокая степень узкоспециализированных потребительских привычек. Пользователи Европы и Америки предпочитают отдельные независимые приложения, выполняющие строго определенные задачи. Малому предпринимателю обычно приходится параллельно использовать Shopify для обработки заказов, QuickBooks для бухгалтерии и Slack для коммуникаций. Для них универсальность зачастую синонимична посредственности, поэтому суперприложениям крайне сложно обойти лидеров нишевых рынков по уровню технической глубины.

Во-вторых, жесткие регуляторные ограничения и строгие границы конфиденциальности. По своей сути суперприложения предполагают тотальную монополию над данными, а защита персональных сведений является наиболее чувствительной зоной для западного законодательства. Консолидация массивов информации в рамках одной площадки порождает серьезные общественные опасения и многократно увеличивает затраты на соблюдение нормативных требований и риски утечек.

В-третьих, давно сложившаяся структура доминирования технологических корпораций. На насыщенных рынках нет свободной ниши: Google, Amazon и Apple уже поделили цифровые будни пользователей между собой. Новые претенденты должны бороться не только с прямыми функциональными аналогами, но и с огромной лояльностью потребителей к устоявшимся экосистемам.

Так удастся ли X добиться успеха там, где прежде оказались бессильны другие?

Преимущества X очевидны: платформа изначально обладает базой в 550 миллионов активных пользователей, а у Маска достаточно финансовых резервов и политических связей для преодоления регуляторных преград. Самое главное заключается в том, что X не пытается строить новую структуру с нуля, а постепенно наращивает финансовые модули поверх уже существующей инфраструктуры.

Подобный подход быстрых микрошагов избавляет пользователей от лишних сложностей. Не нужно ничего устанавливать заново или тратить время на обучение новому интерфейсу: достаточно нажать одну дополнительную кнопку в привычном меню, и социальные взаимодействия мгновенно соединятся с финансовыми операциями.

Однако сопротивление для X реально велико. Американская аудитория давно привыкла переводить деньги через Venmo и торговать акциями, криптовалютами через Robinhood. Если эти профессиональные инструменты работают исправно, зачем вообще менять их на X?

Именно эту задачу предстоит решить Никите Бьеру. Его стратегия состоит в органичном вплетении финансовых сделок в повседневные социальные паттерны поведения. Он не умоляет пользователей специально заходить в X для выполнения каких-либо банковских операций, а предлагает купить акцию или криптовалюту буквально на скорости пролистывания ленты. Именно способность обеспечить абсолютно бесшовный пользовательский опыт определит итоговый успех текущего проекта X.

Тем не менее, подобный уровень бесшовного взаимодействия порождает новую дилемму. Когда границы между социальным общением и финансами стираются, любые эмоциональные всплески пользователей мгновенно конвертируются в реальные торговые операции. Способна ли такая архитектура провоцировать дальнейшую нерациональную перегрев рынка? Будет ли стимулировать клиентов принимать ошибочные инвестиционные решения на пике эмоций? Приведет ли это к усилению внимания регулирующих органов и сопутствующим санкциям?

На сегодняшний день ответ на этот вопрос отсутствует.

Алхимия эмоций

За последнее десятилетие мы наблюдали эволюцию социальных сетей от инструментов соединения людей к машинам по генерации эмоций. Мы стали свидетелями трансформации экономики внимания: от девиза «контент — король» к реальности, где главным критерием стала эмоциональная вовлеченность. Мы видели, как перераспределение богатств смещается от парадигмы «главный капитал» к модели, где определяющую силу имеет личное влияние.

Карьера Никиты Бьера служит ярким отражением данной глобальной перемены. Из начального рационального стартапера, стремившегося изменить мир с помощью логики, он превратился в виртуозного торговца дофамином, эксплуатирующего человеческие эмоции ради монетизации внимания аудитории.

По своей природе эта метаморфоза является неизбежным проявлением нашего времени. В эпоху информационной переполненности и острого дефицита внимания на первый план выходят аффективные реакции, интуиция заменяет системный анализ, а краткосрочная выгода побеждает долгосрочные перспективы. Здесь действует простая формула: тот, кто умеет вызывать эмоции, захватывает внимание; обладатель внимания получает влияние; владея влиянием, человек собирает капитал.

Это совершенно новая реальность — векторно ориентированная на чувственные импульсы цивилизация, где личные связи приравниваются к материальному достатку.

В данном историческом контексте каждый из нас сам становится объектом разработки Никиты Бьера. Каждый наш лайк, комментарий или репост фиксируется машинными алгоритмами, анализируется big data и искусственно усиливается эмоциональными триггерами. Наши часы активности, наши порывы, наша медиа-сила непрерывно конвертируются в ликвидные активы, финансовый капитал и управленческие полномочия.

В современную эпоху аффекты являются одновременно самым мощным оружием и самым коварным ядом.