На примере Дженсена Хуана я увидел их враждебность к китайцам.

Автор: Сяо Бин, TechFlow

Когда Дженсену Хуангу было девять лет, он каждый день на пути в школу проходил через подвесной мост.

Настил моста местами отсутствовал, а под ним была глубокая вода. На другом берегу его ждали мальчишки: кто-то сильно качал конструкцию, кто-то называл его оскорбительными словами из расистского спектра. Он был худощавым, плохо владел английским языком, и среди учеников школы практически не было азиатов. Ни школьных психологов, ни программ по борьбе с буллингом вокруг не наблюдалось. Единственное, что ему оставалось делать каждый день, — это просто идти дальше.

В 1973 году он вместе со старшим братом попал в институт Oneida Baptist Institute на востоке Кентукки. Дядя считал, что это элитная частная школа-пансионат, но на деле оказалось религиозное исправительное заведение для «трудных подростков». Учащиеся курили, носили с собой ножи и почти не интересовались учебой. Товарищи по классу окрестили Хуанга прозвищем «Чинк», а сам юнец обязан был ежедневно убирать уборные в мужском общежитии.

Его сосед по комнате был семнадцатилетним парнем, не умеющим читать или писать. В первую же ночь он приподнял рубашку, показывая шрамы от ножевых ударов, полученных в драках. Позже Хуанг научил соседа грамоте, а тот стал обучать его жиму лежа. В четырнадцать лет его фотография попала в журнал Sports Illustrated благодаря успехам в настольном теннисе.

Так девятилетний мальчик-иммигрант китайского происхождения в чуждой, грубой и даже опасной среде выучился выживать.

Он не отступил назад.

Спустя пятьдесят с лишним лет Дженсен Хуанг снова оказался на шатающемся мосту. Но теперь вместо воды внизу зияла пропасть, куда смешались личная мораль, корпоративные интересы, национальная безопасность, геополитика и этническая предвзятость.

От вопросов к этнической охоте

8 ноября 2026 года Дженсен Хуанг во внутреннем письме ко всем сотрудникам признался в неверности жене. «Нет никаких оправданий», — написал он.

Это не пустяк.

С другой стороны этого скандала находится тема национальной безопасности. Ранее The New York Times сообщал, что бывший топ-менеджер сингапурской компании центров обработки данных Megaspeed Алисе Хоанг (Хуан Ле) была близка с Дженсеном Хуангом. Ее малазийская аффилированная компания в период с июня 2024 по февраль 2026 года закупила оборудование с чипами Nvidia на сумму свыше 48 млрд долларов США. Дело уже передано из Министерства торговли в Министерство юстиции.

Совет директоров Nvidia инициировал независимое расследование. Три председателя комитетов Палаты представителей потребовали явиться Хуанга на закрытый брифинг 18 ноября. В процесс вмешался ФБР. Акционеры подали в суд. При открытии торгов 9 ноября акции Nvidia упали максимум на 8%, а капитализация компании на мгновение сократилась более чем на 300 млрд долларов.

Каждый из этих запросов абсолютно обоснован. Измена в браке, сокрытие информации, конфликт интересов, нарушение экспортного контроля — все это заслуживает пристального внимания и обязательных вопросов.

Однако путь от справедливых вопросов к этнической травле зачастую отделяет всего один заголовок.

В статье The Economist использовалась формулировка «Jensen Huang is caught with his pants down», а в подзаголовке звучало «Two Huangs don't make a right». Журнал играет на созвучии фамилий Дженсена и Алисы Хоанг, неявно обыгрывая английскую пословицу «Two wrongs don't make a right».

New York Post пошел еще прямее, опубликовав на первой полосе крупными буквами «HUANG HUANG BANG BANG». Сам заголовок содержит двойную игру слов: сексуальный подтекст и имитация звука выстрелов.

Соцсети ушли еще дальше.

Твит, получивший огромную виральность, выстроил в ряд фотографии Марка Цукерберга с Присциллой Чан, Брайана Армстронга с Анджелой Мэн, Ларри Эллисона с Джолин Чжу с подписью: «I'm seeing a pattern here».

Супруги этих техномагатов были азиатками, но ни в отношении одной из них не выдвигалось обвинений в связях со спецслужбами. Кто-то создал инструкцию в виде блок-схемы «How To Tell If Your GF Is A Spy», включившую условия вроде «Она азиатка?» и «Работает ли она в технокомпании?»; к посту добавили фотографию девушки азиатской внешности с надписью «How your Chinese gf looks at you before asking for state secrets».

Личный скандал одного человека за несколько часов растворился в коллективном разбирательстве и осуждении всех женщин азиатского происхождения.

Ассоциация азиатских американских журналистов (AAJA) 11 ноября выпустила официальное заявление, напрямую раскритиковав The Economist и New York Post. В документе отмечается, что использование азиатских фамилий в качестве шуток над опечатками и двойными смыслами «может усилить вредную связь между происхождением и подозрительностью, проступками и расколами лояльности». AAJA собирается напрямую связаться с главными редакторами обеих медиагрупп для обсуждения формулировок.

В конце письма с извинениями Дженсен Хуанг написал, что любит Америку, поддерживает ее национальную безопасность и гордится тем, что является гражданином США. Человек, прибывший сюда в возрасте девяти лет и проживший здесь больше полувека; человек, основавший одну из важнейших технологических компаний Америки и возложивший всю свою жизнь на американскую инновационную систему; человек, своими руками поднявший рыночную стоимость Nvidia до первого в истории человечества уровня в 5 трлн долларов, — в свои шестьдесят три он все еще вынужден публично подтверждать свою верность.

Конечно, можно критиковать самого Дженсена Хуанга. Но нельзя автоматически превращать все фамилии Huang в источник насмешек, а всех женщин азиатского происхождения — в подозреваемых.

Терпение и хорошая память «ястребов»

Взрыв этого скандала — это не только естественное брожение морально-нравственного вопроса, но и высвобождение политической энергии, которая копилась давно.

В материале от 11 ноября Semafor использовал заголовок: «Revenge of the China hawks: Jensen Huang's enemies take a victory lap», то есть «Месть ястребов против Китая: враги Дженсена Хуанга празднуют победу».

Хронология прослеживается четко.

25 сентября 2025 года высказывания Дженсена Хуанга в подкасте Bg2 взбесили вайтоушинские круги сторонников жесткой линии против Китая. Он заявил, что Китай отстает от США в технологиях производства чипов «всего на несколько наносекунд», назвал ярлык «ястреба против Китая» вовсе не «медалью за отвагу», а лишь «значком позора» (badge of shame), а разрушение каналов реализации Американской мечты назвал «абсолютно неприемлемым с патриотической точки зрения».

Эти слова мгновенно спровоцировали гнев отдельных политиков: Стив Баннон в своем подкасте War Room объявил Хуанга «агентом влияния КНР» и заявил, что его следовало арестовать прямо сегодня, а сенатор от Флориды Рик Скотт выложил отрывок интервью в социальной сети X.

Ястребы это запомнили.

Semafor процитировал Эрика Сейерса, бывшего советника конгресса по вопросам обороны и ныне генерального директора лоббистской фирмы Beacon Global Strategies: «Можно сказать так: против Китая ястребы терпеливы и обладают превосходной памятью».

Материал обнажает холодный факт: Хуанг попал в беду не только из-за внебрачной связи, он оказался в эпицентре идеологической войны за контроль над экспортом чипов.

Несколько информированных источников, близких к повестке ястребов, заявили Semafor, что устранение Хуанга сделает предстоящие законодательные споры об экспортном контроле «намного проще». Сама Nvidia также понимает, что этот кризис фактически подорвал возможности компании по лоббированию вопросов экспорта чипов в Китай.

Что касается того, кто именно слил документы по национальной безопасности, использовавшиеся для дискредитации Хуанга, формулировка Semafor остается осторожной: «На данный момент неизвестно».

Столкновение личных нравственных промахов одного человека с группой политиков, которые «терпеливы и прекрасно помнят», с идеологическим противостоянием по поводу технологического разделения США и Китая и с удачным для демонстрации урока на примере одного окном возможностей —

Никогда не было случайностью.

Абсолютный потолок для китайских «школьников-решателей задач»

В каком-то смысле Дженсен Хуанг — это предел, которого может достичь китайский «решатель задач».

Он довел до абсолюта ту самую методологию жизни, знакомую каждому китаезцу: терпеть, учиться, доводить профессионализм до безупречности, обменивать большие усилия, чем у других, на место, которое изначально тебе не принадлежало.

Уборка туалетов в девять лет, позже — мытье посуды в ресторане. В тридцать он вместе с двумя партнерами основал Nvidia в ресторане Denny's, вложив начальный капитал в 600 долларов и начав производство видеокарт.

Запуск CUDA в 2006 году прошел совершенно мимо Уолл-стрит: интеграция функций общих вычислений в игровые видеокарты увеличила себестоимость чипа примерно на 50%, а рыночная стоимость компании тогда обрушилась до отметки около 1,5 млрд долларов.

Позднее руководители Nvidia вспоминали, что Уолл-стрит потратила почти десять лет, чтобы поверить в целесообразность инвестиций в CUDA.

Но Хуанг не покинул поле. Он продолжал ставить на свою карту в моменты полного непонимания и отказывался сдаваться, когда компания неоднократно оказывалась на краю гибели. Лишь после того, как в 2012 году AlexNet запустил революцию в глубоком обучении, после того, как в 2020 году доходы дата-центров превзошли игровые продажи, став главным бизнесом Nvidia, и после того, как в октябре 2025 года Nvidia стала первой в истории публичной компанией с капитализацией свыше 5 трлн долларов, объединившая стоимости всех глобальных конкурентов — AMD, Intel, Broadcom, TSMC, Qualcomm, Arm — лишь вплотную приблизились к этому уровню, люди осознали: тот самый «непопулярный ответ» 2006 года на самом деле оказался главной стратегической ставкой за последние двадцать лет истории технологий.

Успех Дженсена Хуанга никогда не был победой в погоне за модным трендом. Он продолжал ставить на себя, когда никто не понимал, и в итоге вырезал свою фамилию в центре мировой технологической власти.

Поэтому, когда в его образе появились трещины и некоторые стали набрасываться на него толпой, эта злоба стала выглядеть особенно сложной.

Там, безусловно, содержится гнев по поводу личной морали, обоснованные вопросы к корпоративному управлению и реальная тревога инвесторов за свои деньги. Но помимо этого, там присутствует неразрывно смешанная трудно скрываемая ликование: ты наконец совершил ошибку, ты наконец перестал быть совершенным, тебя наконец можно свергнуть.

Чем успешнее человек, тем сильнее это ликование.

А когда этим человеком является выходец из Китая, контролирующий стратегические технологические активы США, личный скандал легче оборачивается судьей по признаку происхождения, а бизнес-ответственность быстрее затягивается в атмосферу геополитической охоты на ведьм.

Иногда их критика направлена уже не столько на вопрос «что именно сделал неправильно Дженсен Хуанг», сколько на вопрос «по какому праву Дженсен Хуанг вообще стоит там».

Есть чипы, но нет микрофона

Если поставить ситуацию Дженсена Хуанга в контекст карты властных влияний гигантов Кремниевой долины, становится очевидным жестокий структурный дисбаланс.

Илон Маск владеет X (ранее Twitter), одной из главных мировых площадок для общественных дискуссий.

Джефф Безос владеет The Washington Post, эталоном политических репортажей в США.

Семейство Мердоков контролирует Fox News, The Wall Street Journal и New York Post.

Марк Цукерберг держит в руках Facebook и Instagram.

Создатели Google владеют YouTube, который 35% американцев используют как основной источник новостей.

Семейство Эллисон приобрело CBS и сейчас присматривается к активам CNN и TikTok в США.

Что есть у Дженсена Хуанга?

У него самые мощные в мире ИИ-чипы, экосистема CUDA. У него капитализация в 5 трлн долларов, способность держать в очереди поставки для каждой технологической компании мира.

Но у него нет ни одного микрофона.

Когда разразился скандал, Маск мог контролировать ритм повествования на своей платформе, Безос мог заставить The Washington Post хранить молчание или озвучивать нужные ему тезисы, медиаимперия Мердока могла превратить первую полосу в оружие — точно так же, как сделали это с Хуангом.

Дженсену Хуангу осталось лишь выпустить внутреннее письмо и ждать, пока другие определили его через свои заголовки.

Это структурный дефицит власти. Как бы ты ни старался в школе, как бы ни набрал высший балл на мировом уровне и не получил отчет о доходах в 5 трлн долларов, правила игры вне аудитории определяются не теми, кто выполняет задания.

За столом власти чипы — всего лишь фишки, а право на управление повесткой выступает в роли банка.

Борьба всегда существовала

Китайцы легко верят в иллюзию безопасности: достаточно быть отличным, трудолюбивым и строго соблюдать законы, достаточно не давать никому повод, и тебя будут принимать на равных.

В такие моменты на ум приходят имена людей вроде Чэнь Гожэня, выходца китайского происхождения из США.

В 1982 году в Детройте Чэнь Гожэнь был избит до смерти двумя белыми рабочими автопрома. Тогда американская автомобильная промышленность переживала спад, а антияпонские настроения достигали апогея. Нападавшие приняли азиата за японца и извергли на его лицо гнев, рожденный отраслевой конкуренцией. Два убийцы так и не провели в тюрьме ни единого дня. Чэнь Гожэнь не имел отношения к японскому автопрому и не причинил никому зла. Он просто в такой исторический момент обладал лицом, на которое можно было свалить вину.

Поэтому предмет нашей сегодняшней борьбы никогда не сводился к фразе «Дженсен Хуанг прав бесконечно».

За свои ошибки он должен отвечать лично. Но неподтвержденные подозрения нельзя прикрывать его кровными связями; признанный проступок не должен становиться разрешением на расовое унижение; личная вина одного человека не должна расширяться до понятия первородного греха целого этноса.

Для китэйцев, привыкших решать тесты, необходимо понимать: реальный мир состоит не только из экзаменационных листов, но и из игровых столов; кроме правильных ответов, там царят власть, интересы, фракции и нарративы.

В девять лет Дженсен Хуанг столкнулся с травлей и одиноко перешел подвесной мост.

Спустя пятьдесят с лишним лет, обладая состоянием, репутацией и почти незаменимой компанией, он до сих пор не смог полностью выбраться из положения, где кажется, что «нужно быть совершеннее всех остальных, чтобы удостоиться доверия».

Отбросив иллюзии, понимаешь: борьба никуда не делась.