Ежегодный доход в миллиарды долларов: правда об империи криптоказино Stake

Авторами выступают Сесилия Д'Анастасио, Оливия Солон и Леон Инь

Перевод и адаптация: Лаффи, Foresight News

Дрейку просто нужно было немного адреналина. После 82 минут игры в онлайн-слоты начальный баланс канадского рэпера в 3,5 миллиона долларов, пополненный биткоинами, сократился до 420 тысяч долларов. Под пристальным вниманием десятков тысяч зрителей прямой трансляции он снова и снова нажимал кнопку «Крутить», и атмосфера становилась всё более напряжённой. Но Дрейк знал: всего один счастливый поворот способен изменить его судьбу.

— Иэдди, подключись к звонку, братан, — сказал он.

На протяжении всей трансляции Дрейк постоянно произносил имя Иэдди: Иэдди должен ещё раз пополнить счёт; Иэдди скажет играть в рулетку; Иэдди должен заставить это всё работать. Выглядело так, будто Дрейк обращается к какому-то всемогущему божеству с мольбой.

Через несколько секунд появилось новое окно, разместившееся рядом с изображениями Дрейка и трёх других стримеров, находившихся онлайн в тот день. На экране оказался мужчина с немного растрёпанными волосами, в чёрной футболке и с наушниками AirPods: Эд Крейвен, соучредитель криптоказино Stake и платформы для прямых трансляций Kick, состояние которого оценивается в миллиарды долларов.

Из своего дома в Мельбурне Крейвен сообщил всем, что наблюдал за трансляцией в прямом эфире. В этот момент он публично поддерживал свою команду топ-стримеров, каждый из которых заключил контракты на продвижение Stake, выплачивающие миллионы долларов. «Атмосфера здесь неважная, — заявил Крейвен. — Игра, которую выбрал Дрейк, просто отстой».

Последовав раннему совету Крейвена, Дрейк переключился на скоростную рулетку. Него долго его удача переломилась. Спустя несколько раундов он сделал ставку на число 12 и запустил колесо. Шарик остановился на двенадцати — выигрыш составил 800 тысяч долларов. Крейвен снова добавил 500 тысяч долларов на счёт Дрейка, посоветовав рэперу сосредоточиться и добыть победу. Затем он дал рекомендацию самому популярному американскому блогеру на платформе Kick, Адину Россu: «Делай так, чтобы твои клипы вирусно распространялись, понял? Покажи логотип Stake чётко и заметно в нескольких моментах трансляции».

Дрейк решил воспользоваться моментом и перешёл к морской тематике в игровом автомате Puffer Stake, разработанном материнской компанией Stake — Easygo Entertainment. Он склонился над монитором, наблюдая, как в ячейках крутятся цветные ракушки. Ещё один выигрыш в 800 тысяч долларов, а на экране всплывает надпись «INSANE» («Безумие»). В течение следующего часа он дважды поймал крупный джекпот в Puffer Stake и один раз в другой игре Easygo — Rooster Returns (примечание: под «крупным выигрышем» подразумевается победа, превышающая сумму ставки в 1000 раз). Его баланс восстановился до 2,2 млн долларов. Однако он продолжал крутить барабаны, и перед окончанием эфира в его аккаунте осталось лишь 730 тысяч долларов.

Изменение баланса Дрейка во время прямой трансляции 10 августа 2025 года

Удача Дрейка действительно впечатляет. Всего за час игры в слоты от Easygo он четырежды ловил джекпот. Анализ Bloomberg Businessweek, изучивший 500 часов стримов с участием 25 игроков в казино Stake, показал, что такая статистика значительно превышает норму.

Более того, это не единичный случай для Дрейка. Согласно исследованию Bloomberg Businessweek, частота крупных выигрышей у него в слотах Easygo в четыре раза выше средней: один выигрыш на каждые 2500 спинов против стандартных 10 000 у обычных игроков. Однако на играх сторонних разработчиков его показатели оставались средними. При этом Дрейк далеко не единственный блогер, которому сопутствовала нереальная удача во время прямых трансляций игр Easygo на платформе Kick.

Сравнение частоты крупных выигрышей в июне–августе 2025 года между играми от материнской компании Stake и сторонними разработчиками: Дрейк и Адин Росс добиваются более высоких показателей в слотах Stake

Stake — самое популярное криптоказино в мире, предлагающее удобные слоты, рулетку, спортивные ставки и покер с живыми дилерами. Проект работает почти без регулирования: штаб-квартира находится в Австралии, а регистрация получена на острове Кюрасао в Нидерландских Антильских островах. По данным аналитической компании Similarweb, основной сайт Stake и связанные с ним домены получают не менее 127 миллионов посещений в месяц. Предположительно, казино обрабатывает около 10 миллиардов ставок ежемесячно, что составляет примерно 4% от общего годового объёма транзакций в биткоине.

Успеху Stake также способствовали блогеры на платформе Kick. С момента запуска площадки в декабре 2022 года трафик казино вырос более чем в пять раз. В 2024 году Stake заявил, что после выплаты выигрышей его выручка составила 4,7 миллиарда долларов, что на 80% больше показателя 2022 года. В декабре Крейвен опубликовал скриншот с сайта независимой аналитики, где годовой объём депозитов Stake оценивался в 18 миллиардов долларов.

Несмотря на блокировки в таких перспективных рынках, как США, Великобритания и Франция, Stake продолжает активно развиваться. Казино запрещено и в Австралии, где проживает Крейвен и где расположены два офиса Easygo. (Офисы Easygo также находятся в Бразилии, Колумбии, Перу и Сербии.) По словам бывших сотрудников, в регионах, где сайт незаконен, пользователи обходят региональные ограничения с помощью VPN — практикуют это даже сами австралийские сотрудники Easygo. Эти бывшие работники попросили сохранить анонимность из-за подписанных соглашений о неразглашении.

Кроме того, Stake управляет американским сайтом в формате «скретч-лотерей», позволяющим игрокам участвовать в матчах с использованием виртуальных монет и так называемых Stake Cash, которые впоследствии можно обменять на криптовалюту.

В письме Stake отметил, что верифицирует личность каждого пользователя и применяет блокчейн-аналитику для выявления подозрительной активности. Компания заявила, что не обслуживает клиентов в «ограниченных юрисдикциях» и «активно блокирует доступ с помощью технологий геоблокинга», исключая аккаунты игроков, использующих VPN. «Риски комплаенса представляют собой постоянно развивающуюся проблему для всех глобальных площадок, и Stake здесь не исключение».

По сравнению с традиционными онлайн-казино, игроков привлекают низкие комиссии, щедрее бонусная политика и минимальные требования KYC. Ставки в Stake могут превышать лимиты обычных площадок: некоторые игроки делают одиночные wagering до 100 биткоинов. Для тех, кто привык к криптовалютам, процесс максимально гладкий: создание аккаунта, пополнение кошелька одной из 21 поддерживаемой криптовалюты, выбор игры, размещение ставки и вывод выигрыша через блокчейн.

Документы, изученные Bloomberg Businessweek, показывают, что некоторые пользователи ежегодно ставят криптоактивы на сумму в сотни миллионов долларов. Дрейк и другие VIP-игроки делали ставки при поощрении и непосредственном вмешательстве самого Крейвена. Присланные журналу SMS и переписка в чатах подтверждают, что он мог поддерживать постоянную связь с клиентами, делающими крупные ставки.

Среди таких клиентов оказались стримеры, заключившие маркетинговые соглашения со Stake: они получают пополнение кошельков и прочие привилегии для VIP-персон, например, повышенные лимиты ставок. Эти контракты могут быть невероятно прибыльными, хотя полученные средства часто сразу же идут обратно на игру. Один из блогеров, Тайлер Никам (известен как Trainwreckstv), сообщал своим фанатам, что за 16 месяцев до октября 2022 года заработал 360 миллионов долларов. К 2024 году, согласно скриншотам из стрима, которые появились в соцсети X (Никам открыто демонстрировал статистику аккаунта), он уже отыграл криптоактивов на сумму 18 миллиардов долларов. Никам не ответил на запрос комментариев.

Крупные выигрыши блогеров Kick на слотах также достигают астрономических цифр. В июле Никам сделал ставку в 6000 долларов в игре от Easygo и сорвал рекордный джекпот в размере 37,5 миллионов долларов в криптоформате. Спустя неделю другой стример Kick Исмаэль Суарц (известен как Roshtein) поставил 10 тысяч долларов в другом проекте от Easygo и завоевал 45,4 миллиона долларов, побив предыдущий рекорд.

Stake нанимает тысячи так называемых «монтажников», которые распространяют видеоролики, где блогеры празднуют победы, привлекая внимание всех, кого манят потенциальные головные призы. По сведениям инсайдеров, монтажники получали 500 долларов за миллион просмотров, пока в декабре Stake не подняли эту ставку до 800 долларов.

Заключённые в контракт стримеры обычно размещают ссылки на регистрацию в Stake и промокоды на страницах Kick. Однако они редко раскрывают факт получения оплаты за продвижение этого ресурса.

Кажущиеся бесконечными балансы стримеров, огромные джекпоты и вирусное распространение их контента в соцсетях заставляют некоторых зрителей усомниться в честности этих побед. Крейвен неоднократно опровергал слухи о преференциальных коэффициентах для блогеров Stake, заявив в блоге: «Несмотря на широкое недоверие и обвинения в манипуляции коэффициентами и использовании не настоящих денег, мы напрямую не контролируем odds ни в одной из наших игр».

Скриншот игры Stake, рядом наблюдают Росс и Дрейк. Источник: YouTube

Как обстоят дела с Дрейком? Чтобы проверить слова Крейвена, журналисты Bloomberg Businessweek разработали метод расчёта количества спинов и определения частоты крупных выигрышей. Комплексный анализ охватил 1500 часов архивных записей прямых трансляций 25 игроков на платформе Kick, среди которых оказались пять топовых блогеров: Дрейк, Росс, Никам, Суарц и Феликс Ленгель (известен как xQc). Корреспонденты использовали большую языковую модель Claude от Anthropic для поkadrowого анализа кадров, определяя баланс, суммы ставок и названия игр в ходе трансляций. Затем эксперты вручную проверили идентифицированные программой более 600 крупных выигрышей и рассчитали их частоту исходя из общего числа спинов каждого игрока.

Удача Дрейка в играх от Easygo уникальна. Частота крупных выигрышей у него вдвое превышает показатели самого «удачливого» игрока по данным журнала. Четверо игроков с близким количеством спинов вообще ни разу не поймали джекпот.

Ответив на просьбу прокомментировать выводы Bloomberg Businessweek, Stake назвал их «абсолютно неверными», указав, что понятие «крупного выигрыша» носит искусственный характер, а сравнение шансов между разными играми «игнорирует базовую математику проектов». Представители казино отказались предоставлять данные о проценте возврата игрокам или выплатах, а также не стали отвечать на детальные вопросы о коэффициентах для блогеров или использовании средств самой платформы.

Компания также оспорила методику подсчёта «бонусных раундов» (дополнительных раундов, приобретённых или выигранных игроком), заявив, что они обладают «особой игровой механикой» и иным процентом возврата. Такие раунды иногда продаются на платформе Stake эквивалентом определённого числа стандартных вращений: например, бонусный пакет за 100 спинов при базовой ставке 10 долларов обойдётся в 1000 долларов крипто. Таким образом, методология журнала учитывала их номинированное значение. Когда же аналитики отдельно высчитывали статистику по бонусным раундам именно в слотах Easygo, Дрейк и Росс всё равно сохраняли самые высокие показатели выигрышей.

Показания четырёх пользователей, начавших играть в Stake ещё в подростковом возрасте, а также юридические жалобы, изученные Bloomberg Businessweek, свидетельствуют: ориентированная на громкие победы стратегия казино в соцсетях привлекала множество взрослых и детей, порой даже проживающих в регионах, где сайт заблокирован. Некоторые клиенты признавались, что после просмотра трансляций любимых геймер-стримеров они потратили в Stake довольно крупные суммы.

Коллективные иски против Stake, Дрейка и Росса утверждают, что их прямые трансляции создают иллюзию обыденности вокруг чудовищных по масштабам и вероятности выигрышей, что приводит к искажению представлений об реальных рисках и доходах в интернет-гемблинге. Один из процессов был инициирован в октябре в штате Миссури, где утверждается, что Stake «агрессивно раскручивает эти крайне редкие результаты, эксплуатируя когнитивные предубеждения игроков», нарушая законы штата о запретах мошеннической торговой практики.

Ни одно международное правоохранительное тело не гарантирует справедливость коэффициентов Stake. Торговая лицензия сайта зарегистрирована в скромном офисе торгового центра напротив кладбища на Кюрасао, где штрафы или лишение лицензий казино-операторов применялись впервые лишь в прошлом году. Жалобы на Stake — будь то обвинение в недобросовестной бизнес-практике, работе с несовершеннолетними или игроками с зависимостями, или иные нарушения — практически лишены каналов для правовой защиты на острове.

Это заставляет регулирующие органы других стран действовать самостоятельно. Надзорные ведомства Великобритании, Франции и Украины уже приказали провайдерам заблокировать доступ к сайту Stake, а в США адвокаты от имени игроков подали как минимум десять коллективных исков против казино, включая дело в Миссури, классифицирующее работу в формате скретчей как незаконное казино. В августе в Калифорнии возбудили ещё один судебный процесс, также включивший Росса и Дрейка в качестве ответчиков по обвинению в том, что они «организовали одну из самых крупных и высокоприбыльных нелегальных азартных операций в истории штата».

Stake не стал реагировать на обвинительные пункты, но отметил, что отвергает претензии из калифорнийского иска и считает остальные коллективные иски необоснованными. Представители Дрейка также не ответили на запрос комментариев. В ответном письме юристы Росса заявили Bloomberg Businessweek: «Мы уверены, что суд правильно применит законодательство к обстоятельствам дела, в результате чего обвинения против господина Росса будут сняты».

Десятилетняя рекламная кампания, упомянутая в судебных документах, превратила Stake в сверхприбыльный, но крайне противоречивый бизнес. Центральный миф этой рекламы — глянцевый образ супер-удачливых блогеров — не имеет отношения к реальности: бесконечные деньги и невероятные победы без последствий выглядят исключительно как маркетинговый конструкт. В реальном же мире последствия наступают всегда.

Как всё начиналось: от ставок в RuneScape до империи криптоказино по всему миру

До создания Stake подросток Крейвен зарабатывал виртуальные золотые монеты, делая ставки на исход своих боев в онлайн-ролевой игре RuneScape. Эта практика получила название «гэмблинг»: для Крейвена и его клана «Australian Army» в начале 2010-х лет такие виртуальные достижения легко конвертировались в реальные доллары. Золотые монеты RuneScape можно было обменять на фиатную валюту через PayPal на сторонних платформах, пусть это и являлось нарушением пользовательского соглашения самой игры.

Однажды гемблеры нашли более надёжный способ заработка: посредничество в ставках для других игроков, используя кибер-подбрасывание монетки или кубика на 100 очков (выигрыш庄家 при сумме 55+). Спрос на такие услуги был огромный, особенно среди несовершеннолетних, которым было сложно делать ставки легально. Но вскоре PayPal начал помечать аккаунты беттинговых посредников как «подозрительную активность». В итоге многие перешли на использование биткоина, который подобными ограничениями не обладал.

Одним из таких игроков, перешедших на криптоактивы, стал замкнутый юноша Биджан Техрани из Коннектикута. Вместе со старым школьным другом Кристофером Фрименом они решили выйти за рамки RuneScape и создать альтернативу легендарной платформе Satoshi Dice. Крейвен, знавший Техрани по RuneScape, присоединился к проекту, взяв на себя лёгкую программирование и вложив часть собственного капитала. Позже в юридических жалобах Фримен утверждал, что Крейвен получил 40% акций проекта — ровно столько же, сколько и Техрани.

Крейвен и Техрани в Мельбурне, 2022 год

В мае 2013 года запущен новый проект Primedice. «Чёрт возьми, я теперь официально втянулся в гемблинг, — написал один пользователь на форуме BitcoinTalk после первого теста, — мои инвестиции удвоились».

Новости о невероятных джекпотах и бесплатном раздатке биткоинов быстро распространились, привлекая на сайт тысячи людей. Уже спустя неделю Техрани разместил пост на форуме, сообщающий, что Primedice вышел на прибыль. От воодушевления Фримен уволился из университета, посвятив себя проекту полностью.

В последующих исах Фримен утверждает, что спустя несколько месяцев Крейвен начал постепенно увеличивать свою долю в Primedice путём перераспределения части акций Фримена себе и прочим лицам. Документация указывает, что у Фримена тогда были более амбициозные планы: он задумал масштабное биткоин-казино с полноценным набором слотов и покерных столов.

Американские регуляторы долгое время игнорировали криптогемблинг, сосредоточившись на более очевидных угрозах вроде покупки наркотиков или оружия без лицензии. Но Primedice явно выходил за рамки дозволенного: по данным жалобы Фримена, в 2014 году Техрани консультировался с нью-йоркскими юристами, которые рекомендовали ему закрыть проект. Техрани не ответил на запрос комментариев.

Это напугало Фримена. В последующие месяцы он внедрил защиту от доступа из США. Фримен отмечает, что за первые 24 часа компания потеряла половину ежедневной выручки. Столкнувшись с резким падением доходов, Крейвен и Техрани предложили Фримену сменить фокус и открыть обычное фиатное онлайн-казино в Австралии. Техрани переехал, а Фримен остался руководить разработкой концепции криптоказино.

Тем не менее, вместо традиционного австралийского казино партнёры запустили Stake. В рамках судебных разбирательств Фримен заявил, что его вытеснили из бизнеса и обманули. Он потребовал компенсации на сотни миллионов долларов, обвинив оппонентов в мошенничестве и краже идей. В интервью The Guardian в 2022 году представитель Stake охарактеризовал позиции Фримена как «внутренне противоречивые, преднамеренно вводящие в заблуждение и доказуемо ошибочные». Одно дело было закрыто в 2024 году из-за вопросов подсудности, второе прекратило существование в том же году. Адвокаты Фримена не прокомментировали ситуацию.

Stake.com дебютировал в августе 2017 года, предложив ставки на биткоины в блэкджеке, рулетке и костях. Техрани анонсировал платформу на BitcoinTalk, назвав её «будущим азартных игр». Сайт отличался лаконичным небесно-голубым дизайном с изображением золотого храма, парящего в облаках. Над кнопкой «Зарегистрироваться сейчас» красовалась надпись «Полное отсутствие KYC». Stake заявлял о «проверяемой честности» игр и гарантировал «быстрые выплаты».

Крейвен начал продвигать розыгрыши и турниры Stake на BitcoinTalk, публикуя ссылки на свой Twitch-канал, где он в прямом эфире сам делал ставки. Вскоре он запустил платные рекламные кампании, мотивируя других блогеров повторить успех. Спустя более года работы над сайтом Техрани разместил пост на Reddit, сообщает, что ежемесячная аудитория платформы превысила 100 тысяч активных игроков. Светлое будущее казалось неизбежным.

Показания жертв: теряющие контроль подростки и зависимые игроки

Именно в такой мир попал 15-летний Крис. Этот шведский подросток попросил частичную анонимность для сохранения приватности. Он создал аккаунт в Stake ещё на этапе запуска площадки. По его воспоминаниям, при регистрации никто не запросил документы для подтверждения личности или возраста, что полностью соответствовало гарантии Stake «не требовать предоставления личных данных».

У него нашлись средства на игру. Начиная с 13 лет, он накопил небольшой капитал, торгуя виртуальным оружием и инвентарём в CS:GO, и затем конвертировал его в криптовалюту. Поначалу Крис время от времени пробовал свои силы в Stake, но весной 2020 года другой игрок предложил ему щедрые бонусы и программу возврата 25% потерь в кэшбеке, после чего он вернулся к регулярным ставкам всерьёз.

Крис был поражён, узнав, что его персональным менеджером назначили самого Крейвена. Они начали общаться в Telegram, и, по словам парня, общались практически каждый день. В период разгара мировой пандемии, будучи всего 17-летним учеником, он тайком играл со смартфона в школе и дома, расходуя биткоины на сумму от 10 до 40 тысяч долларов еженедельно. В одной из транзакций, изученной Bloomberg Businessweek, он пополнил аккаунт Stake на 14 биткоинов (стоимостью около 100 тысяч долларов на тот момент, сегодня эта сумма близка к одному миллиону долларов). Крис отмечает, что даже при пополнении столь крупного вклада представители компании не связались с ним для прохождения процедуры KYC.

Он вспоминает, что часто играл вплоть до поздней ночи, регулярно снимая выигрыши и тут же возвращая их обратно на баланс — явные признаки игровой зависимости. По его словам, тогда он не воспринимал криптовалюту как «настоящие деньги», во многом потому, что подросткам сложно было легально обналичить средства. Для него это были просто меняющиеся цифры на экране, словно в обычной видеоигре.

Однажды, проиграв слишком крупную сумму в блэкджеке и другой игре, Крис отправил запрос в поддержку, пытаясь активировать функцию «самозапрета». Во многих странах действуют программы самоисключения, позволяющие гражданам добровольно заблокировать доступ к лицензированным игорным ресурсам, однако Крис смог бы воспользоваться таким правом в Швеции только после 18 лет, да и сама Stake на местном рынке не лицензирована. Решение об удовлетворении его заявки принималось исключительно администрацией сайта. «Тебе становится плохо, ты продолжаешь играть и играть, пока всё не закончится, — рассказывает Крис о процессе своей игры. — Потом наступает ярость, и остаётся одно желание — полностью себя заблокировать».

Перед активацией запроса Stake предоставила ему 24-часовой «период охлаждения», чтобы убедиться в серьёзности его намерений. Крис не стал выходить из игры. Обычно он писал Крейвену в личку, выпрашивая дополнительные бонусы или возврат проигрышей, и менеджер в большинстве случаев шел навстречу. В октябре 2020 года Крис упоминал, что потерял 110 биткоинов за два часа в другом онлайн-казино из-за «глупых ограничений на размер ставки». Крейвен предложил поднять лимиты и на Stake: «Можем сделать ставки по 100 тысяч долларов за руку, — заявлял он. — Я установлю лимит на 1 или 2 часа».

В большинстве европейских рынков регулирующие органы обязывают операторов устанавливать лимиты на пополнение счетов и проводить финансовую оценку рисков для игроков, тратящих свыше определённого порога (от нескольких сотен до 1000 долларов в месяц). (В таких юрисдикциях, как США или Австралия, подобные меры зачастую носят добровольный характер.) Европейские власти также требуют регулярной рассылки сообщений о правилах ответственной игры. По словам Криса, Stake никогда не занималась этим.

Данные электронной почты показывают, что после достижения 18 лет он продолжал подавать заявки на самозапрет: с 2021 по 2024 годы их было подано более десяти раз. Каждый раз Stake запускала стандартную процедуру 24-часового периода охлаждения. В 2021 году один раз он выдержал паузу, и шестимесячная блокировка вступила в силу. Однако спустя пять месяцев Крис не устоял перед соблазном: создал новый аккаунт, вошёл под прежним IP-адресом, подключил старый криптокошелёк и пополнил счёт, при этом система его не отметила.

В декабре того же года, пережив очередной крупный слив, Крис выждал срок охлаждения и навсегда заблокировал себя в Stake. Незадолго до этого Крейвен написал ему в Telegram: «Привет, бро, хочешь ещё раз пополнить счёт в Stake?» Крис спросил, есть ли техническая возможность снять блокировку. Увидев, что заявку на перманентный запрет уже подали, Крейвен ответил: «Не могу, бро. Очень хотелось бы помочь, но сейчас правила слишком строгие».

Дополнительным стимулом для Криса стала возможность вернуть свой доход от реферальной программы (процент от ставок новых игроков, зарегистрировавшихся по его промокоду), хранившийся на заблокированном аккаунте. Согласно переписке, изученной журналом, в июне 2022 года Крис вновь обратился за разблокировкой. Крейвен изменил статус профиля с «заблокированного» на «приостановленный», разрешив вывести средства. Спустя две недели Крис создал новый профиль и попросил перенести VIP-привилегии (например, кэшбек 25% для крупных игроков) из старого аккаунта. Крейвен согласился, после чего продолжил пополнять счёт и начислять вознаграждения по запросу, фактически обойдя ранее установленный перманентный запрет.

В ответном письме Stake сегодня заявляет: «Функция самозапрета и временной приостановки игры на Stake активируется немедленно, без дополнительных периодов ожидания. Платформа уделяет пристальное внимание принципам ответственной игры и предоставляет инструменты для поддержания этой философии. Сюда входят функции самодиагностики, позволяющие обращаться в службу поддержки Stake. С помощью представителей компании или самостоятельно пользователи могут установить лимиты на депозиты и ставки. Также доступен выборочный или бессрочный перманентный запрет доступа. Мы направляем игроков в соответствующие онлайн-сервисы психологической помощи».

Во время своей деятельности на Stake Крис проводил часы, глядя потоки прямых трансляций азартных игр. Поначалу это были Twitch и YouTube, затем он периодически вел собственный стриминг, а позже переключился на платформу Kick. Он заметил, что ряд ведущих геймер-блогеров сменили профиль: стоило криптоказино вроде Stake начать раздать баснословные выигрыши, как они массово переключились на гемблинг. По словам Криса, видеонарезки с триумфальными моментами заполнили его ленты социальных сетей, пробуждая непреодолимое желание поставить собственные средства. Крис подозревал, что часть стримеров использовала внутренние ресурсы площадки и даже заниженные маржинальные линии, однако помнил лишь одного блогера, честно озвучившего объем собственных вложенных средств. «Они не говорят правду перед аудиторией», — заключил Крис.

На фоне пандемии Stake стремительно ворвался на рынок благодаря притоку игроков, подобных Крису. Социальные сети сплотили их в зарождающуюся онлайн-субкультуру — «дегены» (degens). Самопровозглашенные аутсайдеры гордились безбашенным стилем жизни и искусством проигрыша на деньги.

Общество дегенов стерло классовые барьеры. Криптоказино кардинально отличаются от Лас-Вегаса, где игроки в покер на высокие ставки держатся в отдельных залах от заторможенных любителей автоматических игровых автоматов. В Stake миллионер-блогеры с иллюзией бесконечных средств сидят за одним экраном с игроками из отдалённых трейлерных парков, делающими ставки на обычные слоты мелкими долями биткоина. Теоретически каждый играет на свои деньги против одинаково неблагоприятных шансов, пусть визуализация создавала совсем иное впечатление.

В 2021 году произошел перелом: блогеры, ранее скопившие аудитории из миллионов несовершеннолетних фанатов на платформах вроде Twitch, внезапно получили семизначные контракты на продвижение Stake. К лету того же года из тысячи самых популярных стримеров сервиса 64 человека начали прямо эфирно транслировать крипто-слоты. Часть авторов открыто признавалась о наличии спонсорских соглашений со Stake или аналогами; прочие же предпочитали просто наслаждаться игровым процессом. Летом 2022 года Крейвен разместил публикацию в своём блоге, указав, что триумф Stake обусловлен «огромным количеством инфлюенсеров, длительно вовлечённых в нашу экосистему».

Однако в то лето начали циркулировать отчёты и публикации в соцсетях, предупреждавшие, что молодые люди буквально зависают на трансляциях любимых блогеров, играющих в автоматы, что неизбежно вело к формированию игровой зависимости. Впоследствии платформа Twitch официально запретила потоковые трансляции криптогемблинга. Ровно через два месяца Крейвен объявил о запуске конкурента Twitch — платформы Kick, позиционируя её как пространство для защиты свободы слова. Видимо, ради утверждения данной идеологии, в число первых стримеров площадки вошли фигуранты беспорядков 6 января в Вашингтоне — Энтони Джонет (известен как Baked Alaska), а также Эндрю Тейт, находящийся под следствием по обвинениям в секс-торговле (позже гостивший в эфире Росса).

Менеджеры площадки шаг за шагом заключали контракты, формируя целую армию инфлюенсеров для Stake. Часть стримеров переехала в Мексику или Канаду, где легально транслировать ставки в казино стало возможным. Ведущие проводили в прямом эфире до 15 часов ежедневно, зарабатывая пятизначные суммы в час. При выигрыше они откидывались на спинку стула и оглушительно кричали от радости; при неудачах кто-то просто разводил руками, демонстрируя полное безразличие.

Многие крупные фигуры сообщества Twitch перебрались на новую площадку, включая бывшего профессионального киберспортсмена Ленгеля (xQc) и Никама (Trainwreckstv), чья ежемесячная заработная плата достигает восьми знаков согласно осведомлённым источникам. Финансовые условия контракта Росса, признанного самым рейтинговым стримером США на платформе, не разглашаются, однако в промежуток с ноября 2021 по март 2025 года Stake выплатила ему не менее 26 000 единиц Ethereum, что по курсу каждой конкретной транзакции составило суммарно 78 миллионов долларов.

По информации бывшего сотрудника Easygo, владеющего данными об аккаунтах, на криптокошелёк Дрейка еженедельно поступало цифровых активов на сумму от 45 до 50 миллионов долларов. Были недели, когда поступления в его личный портфель превышали отметку в 190 миллионов долларов.

Для широкой публики происхождение кажущихся безграничными средств инфлюенсеров не всегда было прозрачным. Одни, в частности Суарц (Roshtein), приступали к прямым трансляциям на Kick уже с предварительно пополненным балансом Stake в десятки сотен тысяч долларов, сутками непрерывно играя в слоты. Suartz уверял, что выигрывает крупные суммы, а кадры с его эмоциональными поздравлениями с семизначными победами моментально разошлись по всему интернету.

Трое бывших сотрудников Easygo и трое лиц, связанных с контрактами Stake, сообщили, что часть блогеров использует внутренние бюджеты платформы. Сам Никам не скрывал факта субсидирования в своём канале, публично осуждая авторов, «делавших вид, что играют на собственные кровные, тогда как мне прекрасно известно иное, и Эдди тоже знает, что это не так». По его словам, такие стримеры выбирают формат «предоплаченного бюджета», означавший, что баланс финансируется самой Stake и даже при успешных сессиях не подлежит полному выводу. Фактически, это служило мотивационной рекламой для будущих игроков.

Топповые стримеры по азартным играм не только выглядели сверхбогатыми, многие из них пользовались аномально высокой удачей. В июле прошлого года Росс во время трёхдневного марафона-стрима по слотам на американском сайте Stake (формат скретчей) испытал похожий всплеск удачи, что наблюдал и у Дрейка. Трансляция под названием «NO-Zempic» принесла Россу весьма солидные финансовые дивиденды.

На третий день выступления Росса складывались неплохо, но иногда переходили в маниакальную фазу: каждая серия значков казалась многообещающей, побуждая автора умолять наблюдавшего в чате Крейвена. «Иэдди, умоляю тебя,» повторял Росс. Лишь только показатель его баланса перевалил за 100 000 долларов в виртуальной валюте Stake Cash, специально предусмотренной для игроков из США, он вновь взмолился: «Эдди, позвони мне ещё раз».

На фоне бесконечных эмодзи и матов в текстовом чате Крейвен пустил в эфир «Hex Appeal», проект от студии Easygo. Росс переключил интерфейс, осторожно внес ставку в размере 5 долларов внутри бонусного круга (покрываемые из 5000 долларов Stake Cash), после чего запустил барабан. Примечательно, что среди 15 трансляций Росса, проанализированных журналом, именно этот эпизод стал единственным случаем игры в официальном продукте Easygo.

«Думаю, тебе выпало выиграть 40 миллионов», — подкинул крейвен в комментариите, имея в виду недавний гигантский выигрыш Никама в другой игре от той же студии. Практически мгновенно сетка Hex Appeal начала выстраиваться на дисплее. Потрясённый Росс коснулся лба. «Что происходит?» — воскликнул он. Зрители заливали строки вопросами. «Эдди, ты ведь смотришь мой чат, так сделай!» — закричал автор. Иконки замерли, а Росс буквально подпрыгнул от кресла. Над суммой 52 000 долларов сверкнуло слово «MEGA JACKPOT».

Росс на фестивале Wireless в Лондоне, 2025 год

Называть его счастливейчиком было бы преуменьшением. Согласно аналитике Bloomberg Businessweek, шанс выиграть сумму, в 10 000 раз превышающую первоначальную ставку, составлял один случай на каждые 170 000 раундов. Однако Крейвен не считал результат достаточным. В чате он написал, что если бы ставка была установлена в 500 долларов, «то сумма могла бы составить 5 миллионов».

Это оказался единственный крупный выигрыш Росса в проектах Easygo за весь период мониторинга, проведённого журналистами. Конечно, одно событие из 2000 попыток не доказывает системной манипуляции, однако медианный показатель стримеров в базе данных требует примерно в пять раз больше спинов для достижения аналогичного успеха. Всякий раз, когда Росс играл в сторонние слоты, частота джекпотов оставалась стандартной. Среднесуточная аудитория трёхдневного эфира, принёсшего ему главную победу в Hex Appeal, превышала 55 тысяч зрителей.

Kick и Stake: одни руки, два «независимых» бренда

Как правило, в США и прочих юрисдикциях реклама азартных игр подвергается строгому контролю. Существующие правовые нормы регламентируют промоактивности с использованием билбордов, телевизионных роликов и цифровых баннеров. Прямые трансляции стримеров крайне сложно классифицировать и модерировать, поэтому они зачастую ускользают от пристального внимания инспекторов. Именно поэтому, а также учитывая позиционирование Kick исключительно как технологической площадки, а не маркетингового подразделения, сервис не связан теми же правилами, что и прямые рекламодатели. Соответственно, то, что категорически запрещено Stake, вполне допускается на Kick.

Множество раз Крейвен подчёркивал формальную автономию обеих компаний, что теоретически должно защищать платформу от обвинений в нелегальном продвижении оффшорных криптоказино среди молодой аудитории. «Kick operates as a highly independent entity», — заявил он летом, добавив: «Границы собственности абсолютно четки». Ранее, когда Stake был вынужден уйти с британского рынка после скандала вокруг видеоролика с участием порнозвезды, представитель Kick сообщил агентству Bloomberg, что их сервис продолжит работу, включая совместный контент с блогерами, делающими рекламу Stake, поскольку «это два разных юридических лица».

Всё же, практическая деятельность двух корпораций демонстрирует колоссальное пересечение интересов. Обе структуры подчиняются холдингу Easygo во главе с Крейвеном. Многие руководящие должности совпадают: помимо Техрани, Chief Marketing Officer-ом выступает специалист, чья визитка на LinkedIn указывает кураторство сразу обоих направлений. Аналитики данных, стратеги, специалисты по персоналу и прочий персонал также отмечали параллельное сотрудничество. Базируясь на профайлах, большинство кадровых ресурсов постоянно ротировались между двумя командами, работая в роскошно обустроенном кабинете на Коулнс-стрит, 287 в Мельбурне.

Цифровое присутствие брендов сильно пересекается. Наряду с вирусными видео от игроков Stake, юмористические ролики блогеров Kick также регулярно набирают популярность в TikTok, либо перепаковываются в сборники азартных моментов и загружаются на YouTube, где водяной знак казино чётко прослеживается. Согласно контрактам, изученным журналистами, создатели контента получали до 10 000 долларов за каждую короткую видеозапись для Instagram с кадром из официального клиента и логотипом. В одном из документов прямо формулировалась цель: генерировать трендовые ролики с максимальным упором на трансляцию реферальных ссылок и промокодов.

Дополнительно Stake поддерживает партнёрскую сеть, позволяющую владельцам пабликов со скидками накладывать фирменный значок абсолютно на любые посты: начиная от цитат из мультфильма South Park и заканчивая мотивационными афоризмами. Поскольку алгоритмы соцсетей интерпретируют данные материалы как органический контент, подобные интеграции редко вызывают модерационные санкции.

Стратегии продвижения офлайн также синхронизированы. Рекламная поддержка включает спонсорские соглашения с футбольным клубом «Эвертон», бойцом UFC Исраэлем Адесаньей, а также гоночной командой «Формулы-1». Команда участвует в чемпионатах в легальных юрисдикциях под крылом Stake, тогда как в зонах с жёсткими ограничениями выступает под незаметным флагом Kick.

Мировые регуляторы начинают тискать основателей, но те продолжают жить на широкую ногу

Государственные органы наконец обратили внимание на происходящее, особенно после ряда судебных разбирательств в США, прямо перечисляющих имена инфлюенсеров и прослеживающих связь между агитацией в сторону редких выигрышей и развитием патологической зависимости. Отдельные иски предъявляют обвинения Дрейку и Россу в участии в незаконном гемблинге с использованием внутренних фондов казино. Представители обоих спортсменов проигнорировали запросы относительно данных позиций.

Федеральная торговая комиссия США действительно ужесточила рекомендации по инфлюенс-маркетингу в 2023 году. Специализирующийся на азартных играх юрист Уитни Фор指出: «Любая материально значимая связь — будь то прямая оплата, бесплатный доступ к играм или обещания потенциально полученных процентов — должна быть раскрыта в максимально наглядном виде». Она добавила, что для формата видеопотоков недостаточно простого указания тега или устного упоминания. Скрытие фактов спонсорства или введение аудитории в заблуждение может привести к штрафам до 43 000 долларов за каждое нарушение.

Исследования неизменно указывают: быстрые цикличные слоты онлайн относятся к числу наиболее зависимых и разрушительных форм гемблинга. «Самый вызывающий привыкание продукт преподносят самым изощрённым методом уязвимым слоям общества, — утверждает Уилл Прохаска, глава британского альянса «Stop Gambling Ads». — Получается крайне токсичная смесь».

По признанию двух бывших сотрудников казино, входящие сообщения в социальных сетях регулярно пестрят угрозами самоубийства от травмированных клиентов. Представители проекта проигнорировали вопросы касательно масштабов подобных угроз.

Некие игроки, полагающие себя обманутыми казино, обратились за помощью к Нарди Крамм. Эта голландская общественница и журналистка добровольно отправились в изгнание на средиземноморское побережье, где неустанно борется с Stake и аналогичными структурами, действующими под лицензией Кюрасао и обвиняемыми в эксплуатании несовершеннолетних и лиц с аддикциями. Тысячи игорных сайтов стекаются на этот крошечный остров (входящий в состав Королевства Нидерландов, но обладающий автономией), стремясь использовать его дешевую и оперативную систему выдачи сертификатов.

Крамм жила там годами, досконально изучив местные реалии, и собрала команду адвокатов, помогающих отчаявшимся пользователям вернуть украденные злобными операторами средства. «У Stake огромное количество пострадавших. Такое количество подростков каким-то чудом оказывается на сайте, и практически все они уже больны зависимостью», — констатирует она.

Борьба против системы на Кюрасао сопряжена с реальной угрозой безопасности: в 2013 году местный политик Хелмин Вильс, планировавший расследование коррупционных схем при выдаче лицензий, был убит в открытом море на людном пляже человеком в маске. Сама Крамм покинула регион более десяти лет назад, получив намёк от местных магнатов о возможности смерти.

С 2019 года её организация (фонд Stichting Rechtshulp Online Gokkers Nederland) рассмотрела сотни жалоб от лиц, полагающих себя пострадавшими от оффшорных площадок острова. Хотя Кюрасао выставляет минимальные стандарты безопасности при сертификации, юристы фонда находят лазейки, используемые операторами для несоблюдения правил. После этого подготовляются претензионные письма и возбуждаются гражданские дела, а фонд забирает долю из присуждённых компенсаций в качестве оплаты услуг.

Шведский геймер Крис числится среди искателей компенсаций. Многолетние логи транзакций и переписка с Крейвеном предоставили структуре Крамм железные доказательства того, как площадка открывала доступ несовершеннолетним и позволяла зависимым продолжать сливать капиталы. Юридическая фирма из Кюрасао, представляющая интересы Stake, в ответном уведомлении утверждала, что Крис намеренно регистрировался из Швеции с использованием фальшивых данных, нарушал регламент портала и якобы злоупотреблял статусом пациента, маскируя обычные финансовые потери под болезнь.

Доследование инфраструктуры Stake представляет сложнейшую задачу из-за раздробленной глобальной архитектуры. Основным лицензиатом в Кюрасао выступает Medium Rare NV. Штаб-квартиры Stake Gaming, Kick и Easygo базируются в Австралии вместе с цепочкой дочерних структур. Обработка финансовых переводов проходит через кипрскую Medium Rare Ltd. В Великобритании расположен IT-разработчик, в Сербии функционирует контакт-центр, а также есть филиалы в Италии, Бразилии и Канаде.

На сегодняшний день фонд Крамм добился выплат свыше 15 миллионов евро (более 17,7 млн долларов) мировыми соглашениями и судебными решениями для более чем ста клиентов из десятков стран, потерявших огромные суммы на оффшорных сайтах. Несмотря на десятки заявлений от жертв Stake, лишь малая доля этих средств исходит конкретно от данного казино. Опирjбаясь на многолетний опыт, она отмечает, что Stake всегда отрицает обвинения в нарушении стандартов и прибегает к встречным искам или затягиванию судебных процессов. «Они действуют крайне агрессивно», — резюмирует она.

Параллельно Крамм выступала за системные реформы и одержала частичные победы. Ещё в 2020 году она подала коллективную жалобу на dozen лицензиатов (включая Stake), передав прокурорам архив материалов, доказывающих масштабное игнорирование процедур проверки личности. В июле 2025 года ведомство опубликовало пресс-релиз, заявивший: «Это первый случай привлечения к ответственности в истории индустрии онлайн-гемблинга на острове».

Вместо арестов или аннулирования разрешений на деятельность, чиновники сообщили о достижении вне судов мировых договоров с дюжиной неназванных структур. Каждая компания выплатила штраф, сопоставимый с суммой в $12 500. По информации двух инсайдеров, среди тех, кто подписал соглашение, оказался и Stake, заплативший примерно эквивалент полутора минут собственной операционной прибыли. «Именно это называется благоприятным инвестиционным климатом и мягким контролем», — иронично подчеркнула она.

Осенью 2024 года ей удалось провести масштабную реструктуризацию местного лицензионного режима. Конституционный суд Нидерландов постановил, что схема продажи сублицензий от немногих держателей главных сертификатов десяткам операторов является неконституционной. Данное решение вынудило Stake и остальных участников проходить процедуру сертификации напрямую через госорганы, минуя частных брокеров. Однако Крамм настаивает, что предстоит выполнить огромный объём дальнейшей работы.

За исключением специфических ситуаций, regulators по всему миру сталкиваются с трудностями при сдерживании развития оффшорного сектора, поскольку гибкие структуры постоянно находят лазейки между национальными законами и степенью их исполнения. Тем не менее, уникальное положение Stake и сомнительные методы привлёкли пристальное внимание надзорных органов. В феврале прошлого года Управление по играм Великобритании официально заявило о вынужденном закрытии ресурса, сославшись на начало расследования агрессивности рекламы, ориентированной на молодёжь и романтизации азарта, что противоречит требованиям лицензии.

Схема скретчей в Северной Америке (альтернативный режим с использованием виртуальных монет или Stake Cash вместо прямой ставки фиатных средств) не предотвратила накопление тяжб. Мэрский прокурор Лос-Анджелеса Хиди Фельдштейн Сото, объявляя осенью о возбуждении производства против Stake.us и смежных структур, квалифицировала работу как «мошенническую схему азартных игр, оказывающую разрушительное воздействие на пользователей».

Крейвен по-прежнему ведёт богемную жизнь в Австрии. В гараже его элитной резиденции в Мельбурне стоят сразу несколько машин марки Range Rover. Дом был приобретён в 2022 году за 80 000 088 долларов (примерно 56,8 млн долларов США).

Несмотря на волну судебных исков, основная группа амбассадоров осталась на месте; исключение составил лишь один участник: Росс ушёл от Stake к конкуренту Rainbet после включения в список ответчиков из Калифорнии, подписав договор на сумму в 100 миллионов долларов. Осенью прошлого года Дрейк временно прекратил трансляции после публичных нападений на компанию из-за невозможности вывода средств, но позже вернулся к эфиру. В Instagram он анонсировал раздачу 10% от выигрышей зрителям во время предстоящего мероприятия. Описание канала в системе Kick до сих пор гласит: «Постоянно подвергаюсь жесточайшему прессингу со стороны Эдди с 2022 года».

Недавнее время шведский геймер Крис сумел полностью дистанцироваться от казино. Цикл пополнений, потерь, запросов на запрет и создания новых профилей, начавшийся после срыва ограничений 2022 года, тянулся ещё два года. Только к ноябрю 2024 года он принял непоколебимое решение завершить карьеру игрока. За семь лет существования своих профилей он понёс убытки в районе 1,5 млн долларов в криптовалютном эквиваленте.

Длительное время парень просиживал форумы взаимопомощи и проводил вечера со своей чихуахуа по кличке Айси, размышляя о жизненных перспективах. В отличие от людей, попавших в долговую яму, он избежал критических финансовых потерь благодаря активам, купленным в эпоху популярности Counter-Strike. Также он проявил дальновидность, закупив ценные экземпляры Rolex. Осознавая упущенную выгоду, Крис отмечает: «Если бы я не слил ту криптовалюту, её текущая стоимость колебалась бы в диапазоне от 15 до 20 миллионов долларов».

Ему удалось сохранять чистоту образа жизни около года, однако оказалось практически невыполнимым избегать клипов со стримингом на платформах социальных сетей. Даже канал исторических мемов, на который он подписался в социальной сети X, регулярно публиковал вирусные записи с водяным знаком Stake. В сентябре ситуация резко ухудшилась: любимая собака Айси заразилась лептоспирозом, и молодым человеком пришлось усыпить питомца. Повторный импульс толкнул Криса обратно в криптогемблинг, уже на альтернативной площадке. Проиграв несколько тысяч долларов за пару дней, он остановился. «Ощущения отвратительные», — признал он. На телефоне были установлены специальные фильтры, блокирующие тематику азартных игр. Тем не менее, парень подчеркнул, что избежать влияния полностью невозможно. Неурегулированный иск на Кюрасао, плюс стабильный ежемесячный пассивный доход в сотни долларов от приглашённых друзей, каждый день напоминает о финансах тех людей, которых он ранее убеждал создавать аккаунты.