«Порция яичного риса за 10 долларов», «очередь за припасами длиной 40 метров»: прямой репортаж о текущей ситуации в Венесуэле

По местному времени в 2 часа ночи 3 января в гостинице в столице Венесуэлы Каракасе деловой путешественник Го Янь проснулся во сне от слов коллеги: «Началась война!» — эти три коротких слова мгновенно вывели его из транса.

Он шагнул к окну и увидел, что примерно в трех километрах от гостиницы, у аэропорта, небо озарено пламенем, а вверх поднимаются светящиеся грибовидные облака. В тихую ночь, помимо звуков бомбардировок и сирен противовоздушной обороны, слышалось лишь несколько собачьих лаев.

Предоставлено собеседником

Во время бомбардировки даже некоторые местные военные офицеры не понимали, что происходит, и терялись. В панике люди хлынули на прямую трансляцию в соцсетях президента Венесуэлы Мадуро, но так и не получили никакой полезной информации. Лишь позже президент был задержан и увезен с поразительной скоростью.

Масштабная ударная операция США против Венесуэлы потрясла каждый уголок местного общества и глубоко затронула соотечественников, которые пересекли океан, чтобы искать средств к существованию в стране.

Некоторые жили недалеко от зон бомбардировок, были разбужены посреди ночи и искали укрытие по всему городу, кто-то прятался даже в метро; другие в панике начали закупать товары первой необходимости, в результате чего выручка местных супермаркетов за один день выросла в десять раз, а очереди за продуктами растянулись на 40 метров; кто-то торопился вернуться на родину, но столкнулся с запретом на полеты и отменой рейсов; у молодых предпринимателей, прибывших совсем недавно, скопились на складах партии телевизоров, доставленных из Китая тремя месяцами ранее по высоким тарифам, и они пока не знали, как действовать дальше…

01 Разбуженные звуками бомбежек

Бомбардировки начались именно ночью, когда люди были наиболее расслаблены и снижали бдительность.

Го Янь, проведя весь день в делах, уставший лег отдохнуть. Его коллега Сюй Лу тем временем продолжал работать по телефону. Изначально громкие звуки не привлекли его внимания — он принял их за гром. Однако звонком друга, проживавшего всего в одном километре от военной базы, который заговорил нервным голосом: «Произошло нечто страшное! Что делать?», — эта тишина была нарушена.

Сюй Лу быстро разбудил Го Яня, и оба тут же позвонили нескольким знакомым местным военным. Кто-то не взял трубку, некоторые даже не понимали, что происходит. «Атака была слишком внезапной», — сказали они.

Бомбардировки начались около двух часов ночи, за ними последовала серия взрывов, длившаяся примерно час. Они стихли только после трех часов утра, но гул вертолетов продолжался без перерыва. Они еще более часа ждали, перезванивая всем, чтобы сообщить о своем благополучии, и лишь к четырем утра, не услышав новых взрывов, решились отдохнуть.

Предоставлено собеседником

Согласно правительственному заявлению Венесуэлы, целями американских авианалетов стали гражданские и военные объекты в Каракасе, а также в штатах Миранда, Арагуа и Ла-Гуайра.

Го Янь, имевший армейский опыт и хорошо знакомый с ходом военных операций, отметил, что, несмотря на ужасающую картину авианалетов, район бомбардировок оказался относительно небольшим, удары выглядели крайне точными, а затрагиваемых жилых зданий неподалеку было мало.

Через некоторое время после начала бомбардировок он опознал модели самолетов над головой и сделал вывод, что это не боевые машины, выполняющие задачу по бомбометанию. «Я почувствовал, что это транспортные самолеты для высадки десанта с целью захвата людей», — сказал он.

Чтобы получить свежие новости, оба открыли аккаунт президента Мадуро в социальной сети, но в эфире прямой трансляции не увидели самого Мадуро. Вместо него звучало чье-то чтение исторических документов, связанных с Венесуэлой. Это заставило их на минуту поверить, что операция по захвату провалилась. Лишь в восемь утра, прочитав сообщение Трампа, они окончательно убедились, что президента действительно изъяли и вывезли.

«После того как этот самолет прилетел, человека забрали буквально за пару минут. Слишком быстро. Практически без сопротивления», — рассказал Го Янь. Он поражался и не мог понять такой скорости событий.

По данным американских СМИ, администрация Трампа использовала информацию инсайдера внутри венесуэльского правительства для задержания Мадуро, а группа беспилотников контролировала ситуацию. Несмотря на то что вертолеты подверглись огневому воздействию, пара Мадуро в конечном итоге прекратила сопротивление.

Еще задолго до начала американских военных развертываний Го Янь чувствовал приближение конфликта. Он полагал, что при жестком сопротивлении Мадуро операция по задержанию могла бы не удалась: местные войска как минимум имели возможность спрятать главу государства или затянуть время. «Но тогда потери среди гражданского населения оказались бы значительно масштабнее, и если美军可能还会再来一次军事行动，国家和老百姓的损失会更大。”他说。 -> corrected inline: «Но в таком случае жертвы среди мирного населения были бы несоизмеримо выше,美军可能还会再进行 одну военную операцию, что нанесло бы государству и народу еще больший ущерб», — отметил он.

В течение нескольких часов после авианалета китайская диаспора на месте ощущала сильную тревогу. Сюй Лу вспоминает: «Все не знали, что будет дальше. Ведь для многих это была первая настоящая встреча с войной.»

Друг, живший рядом с авиабазой, опасаясь быть слишком близко к зоне поражения, побоялся возвращаться домой, вышел на улицы и отправился в станцию метро подальше от толпы. Го и Сюй, обратившись за советом к разным людям, получили рекомендацию: лучше всего оставаться дома и никуда не выходить без острой необходимости.

02 Запасы впрок! Очереди в супермаркетах превышают 40 метров

На следующий день после бомбардировок погода не стала хуже, как все опасались. Большинство сидели дома, однако у крупнейших супермаркетов Венесуэлы царила давка: вдоль дорог стояли личные автомобили и электросамокаты. Все старались как можно скорее скупить товары первой необходимости. Кого-то очередь тянулась уже более получаса, а кто-то просто сложил у ног семь-восемь набитых покупками пакетов.

Сяо Линь работает в супермаркете, принадлежащем родственникам в штате Боливар. Хотя до нестабильного Каракаса там около 600 километров, местные жители здесь уже начали панические закупки. Во второй половине дня 3 января по местному времени оборот магазина вырос в 10 раз. На площади в 600 квадратных метров очередь за продуктами растянулась более чем на 40 метров, а на кассах линия тянулась от входа до выхода, затем огибала угол и шла еще более десяти метров.

Предоставлено собеседником. Очередь в местном супермаркете

За покупателями приходилось ехать на машинах, чтобы было легче перевозить тяжелые вещи. Основной спрос был на еду и предметы быта: крупы, муку, растительное масло, мясо, яйца, кофе, хлеб, туалетную бумагу. Многие, опасаясь перебоев с электричеством, купили свечи. По подсчетам Сяо Линь, в среднем покупатель потратил 50 долларов, а самый щедро потративший оставил 850 долларов на запасы.

Объем заказов на поставку товаров в самом магазине тоже удвоился. Однако пока Сяо Линь не беспокоится из-за резкого роста цен на закупки: он родом из города Эньпин провинции Гуандун, всегда закупал товар оптом через земляков, поэтому каналы поставок остаются стабильными.

На западе страны, в сотнях километров от столицы, управляющий Цзя Пин сообщил порталу iFeng.com «Глаз бури», что Посольство Китая в Венесуэле начало разработку планов действий еще задолго до событий. В начале декабря посольство уже проводило совещание с Китайской торговой палатой, в котором приняли участие многие руководители китайских предприятий. Он особо отметил, что число выходцев из Эньпина, проживающих в Венесуэле, очень велико. Они занимаются преимущественно торговлей в супермаркетах и мелкими товарами, распределены по всей стране и не так концентрированы, как корпоративные структуры. Торговая палата также целенаправленно передавала им соответствующую информацию.

«Благодаря этому люди подготовили определенный моральный настрой», — говорит Цзя Пин. Они заранее начали запастись сухими пайками и продовольствием. По его мнению, суть происходящего сводится скорее к «смене власти», а вероятность массового применения оружия против гражданских или начала гражданской войны минимальна, поэтому настроение большинства остается относительно спокойным. «В месте, где я нахожусь сегодня, пешеходов на улицах меньше, чем обычно в рабочие дни. Некоторые закрыли внешние ворота дворов в качестве меры предосторожности, но полиции, бегающей с включенными сиренами, не видно. В целом обстановка довольно спокойная», — добавил он.

Лао Хуан является одним из лидеров китайской диаспоры в Венесуэле (лиц, пользующихся авторитетом в местном китайском сообществе), проживает в штате Сулия (Зулья), в 600 километрах от Каракаса. В настоящее время здесь царит обычная жизнь, почти все магазины продолжают работать. Однако, по его данным, в чате нового рынка «Культурного центра китайской общины Каракаса» секретариат центра объявил о временной приостановке работы рынка 4 января.

Предоставлено собеседником

В некоторых чатах идут споры о том, стоит ли бизнесменам продолжать работу. «Закрываться нельзя, сейчас весь народ скупает продукты питания», — отмечает кто-то из участников дискуссии.

В настоящий момент Цзя Пина больше всего беспокоит вопрос обеспечения топливом. Обычно заправка требовала выстаивания долгих очередей, а в текущих условиях эта проблема может стать еще острее.

На совещании 3 января компания, где он работает, определила стратегию: «сокращение численности персонала, снижение расхода ресурсов и усиление запасов топлива любыми доступными путями».

«Многие изначально планировали вернуться на родину до праздников, но последнее время билеты стали очень дорогими и практически недоступными. После налета Федеральное управление гражданской авиации США выпустило приказ о запрете полетов, все международные маршруты временно остановлены, сроки восстановления полетов неизвестны», — рассказывает Цзя Пин. Компания рассматривает возможность приоритетного отпуска домой сотрудников неисключительных позиций после возобновления авиасообщения, чтобы снизить нагрузку на объект и облегчить возможную эвакуацию.

«В конце концов, никто сейчас не знает, закончится ли ситуация через неделю, или она перейдет в долгосрочный тупик», — добавил Цзя Пин.

03 Обычные люди на перепутье

Венесуэла расположена на севере Южной Америки, ее доказанные запасы нефти составляют около 303 миллиардов баррелей, что примерно равно одной пятой мировой добычи и является показателем №1 в мире. Нефть — это кровеносная система её экономики и одновременно источник постоянных потрясений. Внешнее давление и внутренняя политическая борьба переплетаются, делая эту страну зоной непрерывной нестабильности.

А Чжи, продающий в Венесуэле телевизоры, аэрогрили и другую технику, помнит, что когда он прибыл сюда в начале июля 2025 года, доллар США меняли на 117 боливаров. Сейчас официальный курс составляет 304 боливара за доллар, тогда как на местном черном рынке (подпольной экономике на фоне макроэкономического кризиса) можно получить свыше 500 боливаров. Это ярко демонстрирует степень обесценивания венесуэльской валюты за прошедшие полгода.

«Одна тарелка яичного риса стоит 10 долларов», — объясняет А Чжи. Многие его знакомые зарабатывают от 200 до 300 долларов в месяц. «Это чуть больше двух тысяч юаней, обычные люди просто не могут себе позволить такую еду, некоторые едят всего один раз в день, перебиваясь хлебом», — добавляет он. Здесь даже его собственные финансовые дела идут не так гладко.

Он признается, что еще в период расцвета нефтедобычи в Венесуэле возводили небоскребы мирового уровня, а в начале XXI века страна пыталась запустить строительство высокоскоростных железных дорог и других мегапроектов. Однако впоследствии из-за однобокой экономической структуры и чрезмерной зависимости от сырья государство попало в глубокий кризис после обвала нефтяных котировок. До сих пор уровень жизни обычных граждан остается низким.

По мнению Цзя Пина, местные жители вроде бы уже привыкли к политической ротации. Он впервые приехал в Венесуэлу в 2013 году и был свидетелем множества политических штормов, включая смерть президента Чавеса. Он чувствует, что отношение граждан к задержанию действующего главы государства неоднозначно: «Венесуэльцы либо поддерживают правительство, либо выступают за оппозицию. Эта общественная поляризация объективно существует.»

Сюй Лу живет здесь уже более десяти лет. После авианалета он специально вышел на улицу, но так и не увидел той ликующей сцены, которую распространяли в интернете. Город был погружен в тишину. «Родная территория подверглась вторжению, президента задержали, а некоторые еще и празднуют? Это нереалистично, вероятно, такие вспышки носят локальный характер», — заключил он.

То, как будут развиваться события дальше, никто не знает. Но факт остается фактом: обычные люди уже сейчас сталкиваются с ощутимыми последствиями происходящего для своего быта.

В последнее время А Чжи разъезжает по городам на востоке Венесуэлы в поисках покупателей, но его сильнее всего мучает беспокойство за имеющиеся на складе товары.

Партии телевизоров и другой техники, доставленные из Китая за три месяца, все еще стоят в каракасском ангаре. Доставка обошлась дорого, затраты огромны, валюта дешевеет, а сейчас к тому же воцарилась неопределенность. Что же теперь делать с этими партиями? «Все думают, что вести бизнес за границей — это модно и прибыльно, но те, кому удалось реально заработать, точно прошли через многое и много терпели», — философствует он.

Товары на складе А Чжи. Кадр из видео

Двое суток назад, в ночь Нового года, многие улицы и жилые комплексы Венесуэлы были украшены разноцветными огнями и фейерверками. Китайцы и местные жители поднимали глаза вверх, снимая происходящее на смартфоны, хором отсчитывая последние секунды на разных языках и встречая Новый год под взрывы салютов на фоне ночного неба.

Им пока неизвестно, какие испытания и изменения готовит их обычный быт в ближайшем будущем.

(Имена героев изменены по просьбе интервьюируемых.)