Теневая Аргентина: еврейские ломбарды, китайские супермаркеты, апатичная молодёжь и средний класс, скатившийся в бедность

Автор: Sleepy.txt

В Аргентине бессильным оказывается даже доллар.

Статус Пабло несколько особенный. Десять лет назад он был сотрудником Huawei, направленным в Аргентину, и прожил в этой южноамериканской стране два года; через десять лет он вернулся на родные земли уже как разработчик Web3, чтобы посетить конференцию Devconnect.

Этот взгляд, охватывающий десятилетие, сделал его свидетелем жестокого экономического эксперимента.

Когда он уезжал, за один доллар можно было получить всего пару десятков песо; сегодня курс черного рынка в Аргенте возрос до отметки 1:1400. Согласно самой простой коммерческой логике, это означает, что если у вас в кармане лежат доллары, вы должны обладать здесь покупательной способностью уровня монарха.

Однако это «чувство превосходства доллара» длилось лишь до первого обеда.

«Я специально вернулся в обычный район, где раньше жил, и нашел маленькое кафе, куда часто ходил», — вспоминает Пабло. — «Заказал миску лапши, а в пересчете на юани вышло целых 100».

Это был не район для богатых туристов, а захудалое местечко, пропитанное духом повседневности. Десять лет назад обед здесь обходился менее чем в 50 юаней на человека; а сейчас в этом месте, которое мировые СМИ окрестили «государством провалом», цены напрямую сравнялись с ценами в деловом центре Шанхая или Парижа в Западной Европе.

Это классическая «стагфляция». Несмотря на то что песо подешевел более чем в 100 раз, цены на товары в долларовом эквиваленте выросли более чем на 50%.

Когда доверие к стране рушится полностью, инфляция накатывает подобно безжалостному потооплению: даже если вы сидите на казалось бы прочном корабле из долларов, вода все равно поднимется вам выше щиколоток. Эта страна магическим образом передала бремя валютного краха всем без исключения, включая тех, кто держит твердую валюту.

Многие полагали, что в таких бурных условиях люди будут в панике скупать доллары или, как пророчили технократы, примут криптоактивы. Но мы ошибались.

Здесь молодые люди не копят деньги и не покупают жилье, потому что стоимость зарплаты начинает испаряться уже в тот момент, когда они ее получают; здесь финансовые артерии контролирует не центральный банк, а теневая финансовая сеть, сплетенная еврейскими ломбардами в районе Онсе и более чем 13 тысячами китайских супермаркетов по всей Аргентине.

Добро пожаловать в подземную Аргентину.

Молодежь боится иметь будущее

Чтобы понять теневую экономику Аргентины, нужно сначала разобраться в логике выживания одной группы: молодых людей, придерживающихся философии «празднуй день сегодняшнего».

Если вы прогуливаетесь по ночным улицам Буэнос-Айреса, у вас возникает серьезное когнитивное искажение: бары гудят от голосов, музыка в танцзалах танго не затихает всю ночь, а молодёжь в ресторанах по-прежнему щедро оставляет 10% чаевых. Это напоминает не страну, переживающую «шоковую терапию» кризиса, а скорее расцвет эпохи.

Но это признак не процветания, а почти отчаянного «последнего танца». В первой половине 2024 года уровень бедности в стране достигал 52,9%; и даже после того, как Милья начал жестко проводить реформы, в первом квартале 2025 года 31,6% населения всё ещё оставались за чертой бедности.

В грандиозном нарративе Web3-сообщества Аргентину часто описывают как «крипто-утопию». Со стороны представляется, что в стране, где валюта потеряла силу, молодёжь сразу после получения зарплаты безумно скупает USDT или биткоины для хеджирования рисков.

Но во время личных поездок Пабло холодно лопнул этот пузырь элитарного взгляда.

«На самом деле это заблуждение», — прямо заявляет Пабло. — «Большинство молодых людей живут от зарплаты до зарплаты. После оплаты аренды, коммунальных услуг и базовых расходов от их заработка ничего не остается, и нет никаких сбережений, чтобы обменять их на доллары или стейблкоины».

Не то чтобы они не хотели обезопасить себя, просто у них нет на это прав.

Сбережениям мешают не только бедность, но и «обесценивание труда».

С 2017 по 2023 год реальная заработная плата аргентинцев упала на 37%. И даже несмотря на рост номинальной зарплаты после прихода Мильи к власти, покупательная способность зарплат в частном секторе за последний год сократилась на 14,7%.

Что это значит? Это значит, что молодой аргентинец работает усерднее в этом году, чем в прошлом, но хлеба и молока может купить меньше. В таких условиях «сбережения» превращаются в абсурдную шутку. Поэтому среди этого поколения распространяется почти рациональный «иммунитет к инфляции».

Раз ни при каких усилиях не накопить на первоначальный взнос за квартиру, раз скорость накоплений всегда отстаёт от скорости испарения денег, тогда обмен бумажных песо на радость здесь и сейчас становится единственным решением, соответствующим экономической рациональности.

Опрос показал, что 42% аргентинцев постоянно испытывают тревогу, 40% чувствуют сильную усталость. Но при этом 88% признаются, что борются с этим тревогой через «эмоциональные покупки».

Это противоречие коллективной психологии — точное отражение столетних взлётов и падений страны: они противопоставляют неопределённость будущего шагам танго, а чувство внутренней беспомощности заглушают мясом на гриле и пивом.

Но это лишь поверхностный слой подземной Аргентины. Куда же в итоге утекают миллиарды песо наличными, которые молодёжь жадно тратит?

Они не исчезают. Под прикрытием ночей Буэнос-Айреса эти наличные, словно подземные реки, стекаются в руки двух самых особых групп населения.

Одна из них — самый крупный в Аргентине «пылесос для наличных», другая — «теневой центральный банк», управляющий финансовой артерией обменных курсов.

Китайские супермаркеты и еврейские ломбарды

Если завтра Центральный банк Аргентины внезапно объявит о приостановке деятельности, финансовая система страны может ненадолго погрузиться в хаос; но если вдруг одновременно закроются 13 тысяч китайских супермаркетов, социальное функционирование Аргентины мгновенно парализуется.

В Буэнос-Айресe настоящее финансовое сердце бьётся не в богато убраных зданиях банков, а скрыто в кассах на улицах и глубине особняков района Онсе.

Это тайный союз двух групп иностранцев: одних составляют хозяева супермаркетов из Китая, других — еврейские финансисты, работающие здесь уже столетие.

В Аргентине ничто не пронизывает ткань города так, как «Супермаркеты китайцев»: они действуют подобно капиллярам. По состоянию на 2021 год количество китайских супермаркетов в Аргентине превысило 13 тысяч, занимая более 40% от общего числа магазинов страны. Они не такие огромные, как Carrefour, но выигрывают за счёт повсеместной доступности.

Для подземной экономики Аргентины эти магазины — не просто места продажи молока и хлеба; по сути, это круглосуточные пункты приёма наличных средств.

Большинство китайских супермаркетов стараются побуждать покупателей платить наличными; некоторые рестораны на этапе оплаты напоминают, что можно получить скидку за наличный расчёт, а кое-где висят прямые объявления: «Скидка 10–15% при оплате наличными».

На самом деле это делается ради уклонения от налогов. Потребительский налог в Аргенте достигает 21%. Чтобы не отдавать кусок пирога государству, продавцы готовы давать скидку покупателям ради того, чтобы колоссальные обороты оставались вне официальной финансовой системы.

«Налоговая служба наверняка об этом знает, но никогда не проверяет особо строго», — говорит Пабло в интервью.

Отчёт 2011 года показывал, что оборот десятков тысяч китайских супермаркетов тогда уже достигал 5,98 млрд долларов. Через полтора десятка лет эта цифра стала ещё больше. Но тут есть фатальная проблема: песо «горячий», в условиях трёхзначной годовой инфляции он обесценивается каждую минуту.

«Китайские предприниматели зарабатывают много наличных песо, которые нужно обменять на юани и вывезти в Китай, поэтому они находят разные способы обмена», — поясняет Пабло. — «Таким образом, для китайских туристов самым удобным каналом обмена с лучшим курсом становятся китайские супермаркеты или рестораны, поскольку им крайне нужны юани, чтобы хеджировать свои песо».

Однако разрозненные туристы не способны переварить такой объём наличности, китайским супермаркетам нужен другой выход. И в Буэнос-Айресе лишь теневые ломбарды, представленные выходцами из района Онсе евреями, способны поглотить наличные такого масштаба.

«Исторически евреи жили в оптовом районе под названием Онсе. Если вы смотрели фильмы об аргентинских евреях, часть сцен снималась именно в Онсе», — рассказывает Пабло. — «Там стоит собственная еврейская церковь, это единственное место в Аргентине, где происходила террористическая атака».

Речь идёт о взрыве в центре AMIA 18 июля 1994 года.

В тот день автомобиль с грузом взрывчатки врезался в еврейский общинный центр AMIA. В результате взрыва погибли 85 человек, более 300 получили ранения — это одна из самых мрачных страниц в истории Аргентины. После той трагедии у церкви возвели огромную стену, покрытую надписями «Мир» на разных языках.

Эта катастрофа полностью изменила философию выживания еврейской общины. С тех пор вся община стала крайне замкнутой и подозрительной. Эти стены не только защищали от бомб, но и сформировали чрезвычайно интроспективное, высоко сплочённое сообщество.

С изменением времени еврейские купцы постепенно отошли от оптовой торговли материальными товарами, сосредоточившись на том, что им ближе —— финансах.

Они управляют теневыми банками, называемыми «Куэва (Пещера)», используя глубокие связи в политике и экономике, создали сеть движения капитала, независимую от официальной системы. Сейчас одни из них уже переехали из Онсе, а другие, включая китайцев, начали заниматься бизнесом теневых ломбардов.

При длительном режиме валютного контроля в Аргентине разница между официальным и чёрным курсом когда-то превышала 100%. Это означало, что активы любого, кто честно менял валюту через официальные каналы, мгновенно теряли половину стоимости. Из-за этого компании и физические лица были вынуждены полагаться на подземную финансовую сеть, построенную евреями.

Китайские супермаркеты ежедневно генерируют огромный объём наличных песо, нуждающихся в срочном обмене на твердую валюту; еврейские ломбарды обладают долларовыми резервами и каналами международного перевода, но нуждаются в большом количестве наличных песо для поддержания ежедневного оборота высокорульжных займов и операционного обмена. Запросы обеих сторон точно совпали, и родился идеальный бизнес-цикл.

Таким образом, в Аргентине специализированные машины для перевозки наличности (или несколько неприметных частных автомобилей) ежедневно в темноте курсируют между китайскими супермаркетами и районом Онсе. Денежный поток китайцев обеспечивает финансовую сеть евреев непрерывной кровью, а долларовые резервы евреев предоставляют единственную возможность спасти капитал китайцев.

Не требуются громоздкие проверки соответствия, не нужно ждать в очередях банка. Опираясь на это межэтническое взаимопонимание и доверие, эта система эффективно работала десятилетиями.

В те годы, когда государственные механизмы давали сбои, именно эта не соответствующая регламентам подземная система поддерживала базовые потребности выживания бесчисленных обычных семей и предпринимателей. По сравнению с трясущимся официальным песо, китайские супермаркеты и еврейские ломбарды явно вызывают больше доверия.

P2P уклонение от налогов

Если китайские супермаркеты и еврейские ломбарды — это магистральные сосуды теневой экономики Аргентины, то криптовалюты являются её более скрытыми венами.

За последние годы глобальное Web3-сообщество воспевает миф: Аргентина — священная земля криптовалют. Данные вроде бы подтверждают это —— в стране с населением 46 миллионов доля владения криптовалютами достигает 19,8%, что является первым показателем в Латинской Америке.

Но если углубиться в эту землю, как сделал Пабло, вы обнаружите, что правда за мифом отнюдь не сексуальна. Здесь мало кто обсуждает идеалы децентрализации, мало кого волнуют технические инновации блокчейна.

Вся страсть в итоге упирается в голый глагол: бегство.

«Вне криптокругов обычные аргентинцы плохо разбираются в Crypto», — говорит Пабло. Для большинства аргентинцев, использующих криптовалюты, это вовсе не революция за финансовую свободу, а лишь самооборона за сохранность активов. Им не важно, что такое Web3, их волнует одно: позволит ли USDT сохранить стоимость моих денег.

Вот почему стейблкоины занимают 61,8% объёма криптообменов в Аргентине. Для фрилансеров с зарубежными проектами, цифровых кочевников и состоятельных слоёв населения USDT служит их цифровым долларом.

По сравнению со скрытием долларов под матрасом или риском обмена на чёрном рынке, превратить песо в USDT одним кликом мыши выглядит гораздо изящнее и безопаснее.

Но безопасность — не единственный фактор, более глубокой мотивацией остаётся сокрытие.

Для простого народа их «криптовалютой» являются наличные.

Почему китайские супермаркеты любят принимать наличные? Потому что оплата наличными позволяет избежать счетов-фактур и сразу сэкономить 21% налога. Для рабочего класса с заработной платой всего несколько сотен долларов эта помятая купюра песо становится их «налоговым раем». Им не нужно понимать блокчейн, им достаточно знать, что оплата наличными даёт скидку 15%.

А для среднего класса, фрилансеров и цифровых кочевников USDT и прочие стейблкоины играют ту же роль. Налоговая служба Аргентины не видит транзакций в блокчейне. Один местный специалист из Web3 назвал криптовалюту «цифровым швейцарским банком». Программист из Аргентины, получающий зарубежные заказы через банк, вынужден принудительно конвертировать доход по официальному курсу и платить огромный подоходный налог. Но если получать оплату в USDT, эти средства становятся абсолютно незаметными.

Логика этого «P2P уклонения от налогов» пронизывает каждый слой общества Аргентины. Будь то наличные уличных торговцев или переводы USDT элитой, по сути это недоверие к государственному кредиту и защита частной собственности. В стране с высокими налогами, низким уровнем соцгарантий и постоянно обесценивающейся валютой каждая «серая сделка» выступает восстанием против институционального грабежа.

Пабло рекомендует веб-приложение Peanut, которое не требует установки, курс близок к чёрному рынку, оно даже поддерживает верификацию по паспорту Китая, и сейчас это приложение стремительно растёт в Аргентине. Популярность подобных сервисов как раз доказывает жажду рынка к «путям эвакуации».

Хотя инструменты стали доступны каждому, этот Ноев ковчег всё ещё перевозит лишь две категории людей: первую — полные представители андеграунда (бедняки, пользующиеся наличными, и богачи, использующие крипто), вторую — цифровых кочевников с зарубежным доходом.

Когда бедные уклоняются от налогов наличными, а богатые переводят активы через крипто, кто стал единственным проигравшим этого кризиса?

Ответ разрушителен: это те самые «добросовестные граждане», соблюдающие закон.

Давление регуляторных норм душит честных граждан

Обычно считается, что получение официального, облагаемого налогом и регулируемого работы — это билет в средний класс. Но в стране с двойной валютной системой и неконтролируемой инфляцией этот «билет compliance» превращается в тяжёлые кандалы.

Их беда происходит из нерешаемой арифметической задачи: доходы привязаны к официальному курсу, а расходы — к курсу чёрного рынка.

Представьте, что вы топ-менеджер транснациональной корпорации с зарплатой 1 миллион песо в месяц. В официальных отчётах, исходя из курса 1:1000, ваша месячная зарплата равняется 1000 долларам. Но в реальности, когда вы покупаете молоко в супермаркете или заправляете автомобиль, все цены формируются исходя из курса чёрного рынка (1:1400 или выше).

При таком раскладе ваша реальная покупательная способность рубится пополам в тот же миг, как начисляется зарплата.

Хуже того, у вас нет права на «невидимость». Вы не можете делать скидки за наличные, как владельцы китайских супермаркетов, чтобы уклониться от налогов, и не можете скрывать активы, получая оплату в USDT, как цифровые кочевники. Каждая копейка вашего дохода находится в зоне досягаемости налоговой службы (AFIP), полностью прозрачна, укрыться некуда.

Таким образом, появляется жестокий социокультурный феномен. С 2017 по 2023 год в Аргентине возникла массовая категория «новых бедных (Nuevos Pobres)».

Раньше это были благополучные представители среднего класса, с высшим образованием, жившие в достойных кварталах. Но под ударами растущей стоимости жизни и обесценивающегося дохода они беспомощно наблюдали, как скользят вниз за черту бедности.

Это общество «обратного отбора». Те, кто успешно маневрирует в теневой экономике —— владельцы китайских супермаркетов, управляющие еврейскими ломбардами, фрилансеры, принимающие USDT —— владеют ключом к выживанию среди руин. А те, кто пытается «честно работать» внутри официальной системы, становятся плательщиками за системные издержки.

Даже самые дальновидные представители этой группы своими усилиями занимаются лишь «оборонительной» борьбой.

В интервью Пабло упомянул о «финансовой мудрости» аргентинского среднего класса. Например, использовании платформы Mercado Pago с её годовым доходностью 30–50% для сохранения депозитов.

Звучит высоко? Но Пабло посчитал: «Если учесть девальвацию из-за инфляции, такая процентная доходность (APY) способна лишь сохранять долларовую стоимость песо при стабильном курсе. Но курс часто нестабилен, в итоге эта доходность не успевает за скоростью обесценивания песо».

Кроме того, многие опытные аргентинцы, предчувствуя обвал песо, без оглядки на потери обнажают кредитные карты, конвертируют их в доллары и спекулируют на временном разрыве инфляции.

Но всё это лишь «оборона», а не «атака». В стране с рухнувшим денежным доверием все инвестиционные стратегии и арбитражи по сути направлены на то, чтобы «не потерять» или «потерять меньше», а не на реальный рост благосостояния.

Крушение среднего класса чаще всего протекает безмолвно.

Они не выходят на улицы сжигать шины, как низы, и не эмигрируют за границу, как богачи. Они молча отменяют выходные ужины, переводят детей из частных школ, а затем в каждую глухую ночь тревожно подсчитывают счета за будущий месяц.

Это самые покорные налогоплательщики в стране и одновременно наиболее безжалостно обреченная группа.

Ставка на судьбу нации

Во время этого возвращения в Аргентину Пабло на розетке у стены увидел символ поворота страны.

Раньше в Аргенте действовала почти абсурдная протекционистская политика: все электроприборы должны были соответствовать «аргентинскому стандарту», у универсальных трехконтактных вилок насильственно отрезали верхний контакт, иначе запрещалась продажа. Это был не просто вопрос вилки, это символизировало меркантилистские барьеры, заставляя граждан административным приказом платить за низкокачественную и дорогую отечественную промышленность.

Сегодня Милья сносит эту стену. Этот «безумный» президент, последователь австрийской школы, размахивая пилой, проводит социально-экономический эксперимент, привлекающий внимание мира: сокращение госрасходов на 30%, отмена многолетнего валютного контроля.

Удар этой саблей дал немедленный результат. Бюджет показал профицит, невиданный годами, инфляция снизилась с сумасшедших 200% до уровня около 30%, а разрыв между официальным и чёрным курсом, прежде составлявший 100%, сжался до примерно 10%.

Однако цена реформ оказалась чудовищной болью.

Когда субсидии отрубили и курс освободили, новые бедные и любители жить от зарплаты до зарплаты, упомянутые ранее, приняли первый удар. Но, к удивлению Пабло, несмотря на трудную жизнь, большинство знакомых ему людей продолжают поддерживать Милью.

История Аргентины — это цикл периодических крахов и восстановлений. С 1860 по 1930 год она была одной из самых богатых стран мира; но потом погрязла в долгосрочном спаде, раскачиваясь между экономическим ростом и кризисами.

В 2015 году Макри пришёл к власти, снял валютный контроль и попытался провести либеральные реформы, но провалился, что привело к возврату ограничений в 2019 году. Станет ли реформа Мильи поворотным моментом, разрушающим этот цикл? Или после очередной краткой надежды наступит ещё большая отчаянность?

Никто не знает ответа. Но очевидно одно: подземный мир, построенный евреями-ломбардчиками, китайскими супермаркетами и бесчисленными «иммунными к инфляции» людьми, обладает мощной инерцией и жизнеспособностью. Он предоставляет укрытие при коллапсе официального порядка и выбирает режим ожидания и адаптации при его восстановлении.

В завершении статьи вернёмся к обеду Пабло.

«Сначала я думал, что из-за таких высоких цен официанты зарабатывают немало, поэтому оставил лишь 5%. Но потом друзья меня воспитали, надо оставлять 10% чаевых», — вспоминает Пабло.

В стране с космической инфляцией и рухнувшей валютой люди всё ещё оставляют чаевые, кружат в танцзалах танго, ведут бойкую беседу в кофейнях. Эта дикая жизненная сила и есть истинный фон этой страны.

За сто лет Каса-Росада в Буэнос-Айресе сменила множество владельцев, а облигации песо появлялись и уничтожались снова и снова. Но народ, опираясь на теневые сделки и серую смекалку, умудрился найти выход из тупика.

Пока стремление этой страны к «стабильности» будет меньше тяги к «свободе»; пока доверие граждан к правительству останется ниже, чем доверие к Chino на углу, подземная Аргентина будет существовать вечно.

Добро пожаловать в подземную Аргентину.