
AI가 더 뛰어날수록 실제 여자친구의 가격은 오른다
저자: 컬리, TechFlow
지난 2년간 AI는 정말로 수많은 것을 ‘배추값’으로 떨어뜨렸다. 코드 작성, 디자인 작업, 영상 편집 등 모두 입력창에 몇 글자만 치면 끝나는 일이 되어버렸다.
하지만 AI로 인한 부의 창출이 가장 격렬하게 일어나는 곳, 샌프란시스코에서는 오히려 가격이 반대로 움직이는 서비스가 있다. 그 가격은 조용히 오르고 있으며, 어느 통계에도 기재되지 않는다.
포브스(Forbes)가 6월 7일 발행한 표지 기사에 따르면, ‘메이다 마렉(Meida Marek)’이라는 가명을 쓰는 한 여성은 몇 년 전까지만 해도 금융업계의 최하위 직장인이었다. 그녀는 포브스와의 인터뷰에서 자신이 어느 날 갑자기 깨달았다고 말했다. “AI가 언젠가는 내 밥줄을 끊을 것이다.”
그녀는 오래 고민한 끝에 기다리지 않기로 결심하고, 방향을 돌려 바로 AI를 만드는 사람들의 돈을 벌기로 했다. 현재 그녀의 시급은 3,500달러이며, 예약 일정은 수 개월 후까지 꽉 차 있다.
그녀가 하는 사업은 솔직히 말해 고급 동반 서비스다. 완전한 여자친구 체험—데이트, 대화, 행사 동행 등—모든 항목이 그녀의 개인 웹사이트에 명확히 공개된 가격표로 나열되어 있다. 어린이든 노인든 누구에게나 공정하다.
이 사업 자체는 전혀 새롭지 않다. 새로운 건 단 하나, 가격뿐이다.

포브스가 인터뷰한 업계 종사자들에 따르면, 5년 전만 해도 이 업계에서 시급 1,000달러를 넘는 사람은 드물었다. 지금은 상위권 종사자의 가격표에서 1,000달러를 찾기조차 어렵다. 3,000달러가 이제는 출발선이며, 그래도 예약은 대기열에 줄 서야 한다.
이 정도의 임금 상승률이라면, 어떤 정통 산업에서도 연방준비제도(Fed)가 회의를 열어 심층 분석할 만하다.
엔비디아(NVIDIA) 주식은 수백만 달러 부자들을 양산했고, AI 스타트업 직원들은 한 번의 주식 매각으로 일반인이 10년 동안 벌어도 모자랄 금액을 손에 넣었다. 이런 이야기는 지난 2년간 우리 귀에 익숙해졌다. 그러나 그 돈이 실제로 이들에게 들어간 후 어디로 흘러가는지는, 그동안 아무도 자세히 살펴보지 않았다.
포브스의 이 보도는 바로 그런 자금 흐름 중 하나의 ‘지류’를 들여다본 것이다. 더 흥미로운 건, 이 지류를 따라 흐르는 사람들의 수입이, 대부분 AI 개념을 붙여 만든 스타트업보다 훨씬 더 ‘체면 있는’ 수준이라는 점이다.
시급 3,500달러짜리 스케줄을 수 개월 전부터 꽉 채우는 고객들은 도대체 어떤 사람들일까?
시리즈 B 투자 유치 전까지는 연애 안 함
실리콘밸리에서는 최근 몇 년간 한 가지 자조적인 유행어가 퍼지고 있다. 바로 “Single until Series B”, 즉 ‘시리즈 B 투자 유치 전까지는 싱글’이라는 말이다.
포브스 보도에 따르면, 이 말은 처음에는 창업자 사이의 농담으로 시작됐으나, 점차 확산되더니 지금은 티셔츠와 모자에까지 인쇄돼 판매되고 있다.

농담이 널리 퍼진다는 건, 대개 그 안에 진실이 담겨 있기 때문이다. 이 논리에 따르면, 연애는 언제든지 미룰 수 있는 사항이며, 제품 개발, 투자 유치, 인재 채용 다음 순위에 놓인다. 회사가 특정 이정표에 도달한 후에야 비로소 시작하는 것이다.
국내 대기업의 직장인이라면 이 상황을 굳이 설명하지 않아도 이해할 수 있을 것이다.
그런데 이처럼 연애를 미루는 사람들의 손에 쥐어진 돈은 이례적으로 빠른 속도로 늘어나고 있다. 작년 10월, 오픈AI(OpenAI)는 직원 대상 주식 매각 프로그램을 실시했는데, 비즈니스 인사이더(Business Insider) 등 미국 언론 보도에 따르면 약 600명 이상이 참여했으며, 평균 매각 금액은 약 1,100만 달러에 달했다. 비슷한 형태의 부의 창출 이야기는 지난 2년간 베이에리어(Bay Area)에서 3~4개월마다 한 차례씩 반복됐다.
돈은 많고, 시간은 없으며, 사회적 교류는 스케줄의 틈새 속으로 압축된다.
이들에게 있어서 온라인 데이팅 앱은 수익성이 매우 낮은 최적화 문제다. 매칭, 인사말, 일정 조율, 무단 취소—모든 단계마다 마찰 비용이 존재한다. 더 곤란한 건, 일단 만남이 성사되더라도 상대방이 자신들이 진정으로 관심 있는 주제를 제대로 따라오지 못한다는 점이다.
그래서 시장은 하나의 해법을 제시한다. 바로 ‘확실성’을 돈으로 사는 것이다.
포브스 보도에 등장한 또 다른 종사자의 요금표를 보면, 하루 패키지가 2만 3천 달러, 주말 2일 패키지가 3만 달러다. 이 가격에도 불구하고 예약 대기열은 여전히 길다.
천만 달러를 막 현금화한 사람에게는 이 계산이 어렵지 않다. 어려운 건, 그 스케줄을 실제로 예약하는 것이다.
포브스는 또 하나의 예상 밖이면서도 당연한 세부 사실을 언급했다. 많은 고객이 구매하는 고급 동반 서비스의 핵심 내용은 사실상 ‘대화’라는 점이다.
기술, 미래, 심지어 새벽까지 이어지는 대화—그 과정에서 ‘말로 하기 어려운 것들’은 오히려 장식처럼 여겨진다. 이 고객들 중 일부는 낮에는 AI에게 말하기를 가르치는 일을 하고, 저녁이 되면 진짜 사람의 말을 듣기 위해 돈을 쓴다.
이 세부 사실은 이 사업 전체의 가격 책정 논리를 바꿔놓았다.
만약 서비스의 핵심이 대화라면, 가격 결정 변수에 하나가 더 추가된다. 바로 ‘무엇을 얼마나 깊이 대화할 수 있는가’다.
외모와 신체 조건의 시장 가치는 수백 년간 대략 정해져 왔다. 그러나 ‘대화’는 얼마에 값을 매길 수 있을까? 그에 대한 표준은 아직 존재하지 않는다.
그렇다면 샌프란시스코에서, 어떤 대화가 가장 비쌀까?
지적 프리미엄
포브스가 인터뷰한 종사자 중 한 명이 이미 답을 내놓았다. “가장 비싼 건 결코 가장 아름다운 여자가 아니라, 아름답고 동시에 똑똑한 여자들이다.”
그렇다면 ‘지적 능력’은 어떻게 수익화되는가? 그녀들은 이를 위한 완전한 운영 체계를 스스로 개척해냈다.
고객 유치의 주요 무대는 X(구 트위터)다. 평소부터 AI 관련 콘텐츠—산업 동향, 기술 견해 등—를 게시한다. 한 종사자는 포브스에 이 마케팅 펀넬의 작동 원리를 이렇게 설명했다.
“엔비디아 직원이 갑자기 댓글로 ‘뭐? 당신이 GPU가 뭔지도 알아?’라고 쓰는 거야. ‘대체 어떻게 알게 됐지?’ 하면서 말이야.” 그렇게 해서 거래가 성립된다.
다른 업계에서는 이를 ‘콘텐츠 마케팅’이라고 부른다. 타깃 정확, 전환율 높음, 고객 유치 비용은 거의 제로. 수많은 스타트업의 성장팀이 꿈꾸는 이상적인 데이터다.
게다가 식탁 위에서 나누는 대화는 진짜 기술 주제다. 겉치레용이 아니다. 포브스는 고객들이 선물한 것들로 AI가 생성한 예술 작품과, 집에서 오픈소스 모델을 돌릴 수 있도록 특별히 맞춤 구성된 하드웨어까지 있었다고 보도했다.
꽃이나 가방을 선물하는 건 지난 시대의 일이다. 지금의 실리콘밸리 신부(新富)들이 마음을 표현하는 방식은 바로 ‘연산 능력(computing power)’이다.
이 선물들은 더욱 미세한 단서다. 고객이 당신에게 오픈소스 모델을 실행할 수 있는 하드웨어를 선물한다는 건, 이 유료 관계 속에서 그가 나누는 대화가 그가 진심으로 몰입하지만, 평소에는 어디에도 풀어놓을 수 없는 것이라는 의미다.
이것이 바로 이 사업의 진정한 핵심이다.
이 AI 신부(新富) 고객들의 부는 데이팅 시장에서는 플러스 요인이다. 그러나 그들의 관심사는 오히려 마이너스 요인이다. 일반적인 데이트 상대에게 모델, 그래픽카드, 장수 연구 등에 대해 이야기하면, 상대의 눈빛은 3분도 채 안 돼 흐릿해진다… 그는 식사를 끝내려면 자신을 ‘일반인’으로 번역해야 한다.
시간이 지나면, ‘자신을 번역하지 않아도 되는 것’은 돈을 내도 살 수 없는 희귀한 상품이 된다.
그런데 왜 이런 수요가 천문학적인 가격으로 치솟을 수 있을까? 그 해답은 공급 측에 있다. 데이팅 시장에서 외모의 공급은 결코 부족하지 않다. 명확히 가격표가 붙은 외모 역시 부족하지 않다. 부족한 건, 대규모 언어모델(Large Language Model) 같은 첨단 기술 주제를 능숙하게 받아내는 외모다. 이 품목의 공급은 사실상 제로에 가깝다.
프리미엄은 결코 ‘노력’을 보상하지 않는다. 단지 ‘희소성’만을 보상할 뿐이다.
따라서 ‘동반 서비스’는 비정상적인 구조를 갖는다. 일반적인 지식 기반 유료 서비스는 학생이 선생님에게 강의를 듣기 위해 돈을 내는 구조다. 여기선 정반대다. 전장에서 가장 기술에 정통한 사람이, 자기 강의를 제대로 이해할 수 있는 ‘학생’을 사기 위해 돈을 낸다.
이 전략에 대해 포브스 보도 속 종사자들은 ‘너드(nerd) 우선’라는 이름을 붙였다. 먼저 ‘같은 부류’가 되어야 하고, 그 다음에야 비로소 ‘비즈니스’가 시작된다.

처음 소개한 금융업에서 전직한 메이다는, 그녀의 소셜미디어 계정을 통해 이 전략을 생생하게 보여주는 사례다.
그녀의 프로필 페이지를 열면 셀카는 별로 없다. 피드에는 다양한 질문과 설문조사가 올라와 있다. 올해 5월 1일, 그녀는 팬들에게 “만약 외계인을 만나게 된다면, 당신은 그들이 AI인지, 아니면 생물인지 더 바라겠는가?”라고 물었다. 두 선택지를 그녀는 ‘실리콘 기반 생명체(silicon-based life)’와 ‘탄소 기반 생명체(carbon-based life)’라고 적었다.
팬들은 설문에서 ‘탄소 기반’을 선택했다. 아마도 그녀의 너드 고객들도, 자신의 관심사와 일치하는 투표를 지갑으로 하고 있을 것이다.
실리콘 기반은 가격 하락, 탄소 기반은 가격 상승
동반 서비스는 인간성에 관한 오래된 사업이다.
한편 실리콘 기반 쪽의 가격은 모두 알고 있다. 리플리카(Replika) 같은 AI 동반 앱은 월 구독료가 약 20달러 수준이며, 연중무휴, 요청 즉시 응답, 무엇이든 당신의 말에 맞춰 대화해준다. 주요 대형 언어모델들도 가격 경쟁을 벌이고 있어, 이 숫자는 앞으로도 계속 하락할 것이다.
탄소 기반 쪽, 즉 이 기사에서 다룬 고급 동반 서비스의 시급 상한선은 6,000달러다. 미국 국세청(US Census Bureau) 기준으로, 이 한 시간의 가치는 일반 미국 가정의 한 달 수입에 육박한다. 그런데도 예약은 여전히 대기열이다.
포브스 원문 인터뷰에서 석사 학위를 소지한 한 동반 종사자는 이 사실을 직설적으로 꺼냈다. “AI는 진짜 인간 간 연결을 사치스러운 상품으로 만들고 있다.”
이 말이 그녀 입에서 나온다는 점에서, 필자는 특히 신뢰할 수 있다고 느꼈다. 왜냐하면 그녀의 고객들이 바로 세상에서 가장 AI를 잘 아는 사람들이기 때문이다. 전문가는 부족함을 가장 먼저 보며, 또한 가장 먼저 그것을 확보한다.
이 논리는 자본시장도 이미 올해 한 차례 인정했다.
2월, 미국 증시에서는 ‘HALO’라는 용어가 유행했다. 이는 ‘고정자산 중심, 낮은 퇴출 위험(High Asset, Low Obsolescence)’을 뜻하며, AI가 어떻게 진화하든 살아남을 수 있는 기업을 지칭한다. 자금은 소프트웨어 주식에서 빠져나와 맥도날드와 월마트로 몰려들었다.
동반 서비스는 이와 동일한 논리의 ‘미모 버전’이며, 재무제표를 발표할 필요조차 없다.
샌프란시스코가 마지막으로 이런 광경을 본 건 1849년이었다. 전 세계의 금광 채굴자들이 몰려들었고, 결국 금맥은 고갈됐으며, 사람들은 흩어졌다. 하지만 당시 붐 속에서 승리한 자들의 명단에는 금을 캐던 이는 거의 없었고, 그들 대신 금광 채굴자들에게 바지를 만들어 준 한 사람이 있었다. 그의 이름은 리바이스(Levi’s)였다.
모든 부의 붐은 주변 사물의 가치를 다시 정의한다. 이번 붐에서는, 아마도 ‘사람 그 자체’의 가치가 재정의될 차례다.
AI 이야기는 아직 끝나지 않았다. 기술 산업의 ‘금’은 여전히 쏟아지고 있다. 그러나 단 하나 확실한 사실은, 실리콘 기반 쪽이 1센트라도 싸질수록, 탄소 기반 쪽은 그만큼 더 비싸질 것이라는 점이다.
TechFlow 공식 커뮤니티에 오신 것을 환영합니다
Telegram 구독 그룹:https://t.me/TechFlowDaily
트위터 공식 계정:https://x.com/TechFlowPost
트위터 영어 계정:https://x.com/BlockFlow_News













