数据中心为什么招人恨？科技巨头该给乡村一个新故事了

作者: Hip City Reg

编译: 深潮 TechFlow

深潮导读:科技公司在美国乡村疯狂建数据中心，却遭遇 70% 的社区反对率和 300 多个地方禁令。建筑师 Rem Koolhaas 的观察道出了真相：城市变成了人类的游乐场，乡村变成了机器的栖息地——而那些“沿海精英”从不关心被他们改造的社区。这篇文章拆解了数据中心叙事的困局，也点出了为什么单靠“把建筑设计得好看点”救不了这个局面。

引言

我一直在思考数据中心与美国整体心态的关系，以及我认为我们已经身处其中的那种温和的反科技情绪。我不断回到的是数据中心似乎自带的宏大叙事——无论是来自科技加速主义者一方，还是来自更广泛的不满美国人一方。

我会这样总结加速主义者一方的观点：

在与 AI 相关的冷战式竞赛中，数据中心是必需的。

数据中心创造正外部性，因为它们既创造建筑工作岗位需求，也创造能源生产需求。

数据中心是通往廉价智能的基础设施瓶颈，最终将创造巨大的消费者剩余（治愈癌症、新物理学等）。

“这对进步是必要的。”

我会这样总结不满的美国人一方的观点：

AI 既愚蠢又要抢我们的工作，我为什么要支持它赖以生存的基础设施。

失去工作 = 失去美国式的尊严观念。

为什么数据中心需要建在“我附近”和我的社区，而不是挥手其他任何地方。

它们代表的服务指向沿海地区的致富——这是对他们社区的一种榨取。

数据中心消耗大量水资源，抬高我们的能源账单。

这只是科技行业控制的又一种形式。

（我发现 Soon Media 对德克萨斯州阿比林的这项调查很有说服力——链接。）

这些论点是否真实并不重要。它们是否出于善意也不重要。现实是，各州正在对数据中心建设下达暂停令。地方社区正在集结起来对拟议项目表示集体反对。（在自己社区内有 70% 的反对率，300 多个地方有禁令或暂停令。）而围绕 AI 、其领导者及其承诺的未来的总体情绪已经糟透了。

那么我们该怎么办？

图：美国数据中心的水、土地与电价影响对比（来源：Hip City Reg / Crémieux Recueil 制图）

图：Rem Koolhaas《乡村》视角下的人机景观想象（来源：Hip City Reg）

图：Rem Koolhaas 关于城市与乡村的观察（来源：Hip City Reg）

Rem 的乡村

我对写一般性论文已经相当失去兴趣，所以下面的内容（像我之前一些个人最喜欢的文章一样）只是一系列要点。希望它们能够足够好地勾勒出这个想法的轮廓。激发这一思路的主要参考是 Rem Koolhaas 的作品《乡村》。

Rem 的职业生涯（像许多建筑师一样）建立在城市之上。《癫狂的纽约》（ 1978 ）、 OMA （ 1975 ）。然后他花了大约十年时间（ 2012–2020 ）论证建筑学和文化对城市化的完全迷恋已经变成了一种盲目。

“乡村”——他对农村、偏远、荒凉和野生领土的刻意宽泛的称呼，这些领土占地球表面的 98%——不是我们想象中稳定、怀旧的背景。它是我们这个时代最激进转型真正发生的地方：自动化、气候变化、移民、基因实验、政治激进化，以及数字经济的物理基础设施。

乡村一直被忽视。而这是 20 世纪的反常现象。在历史的大部分时间里，从杰斐逊到毛泽东，乡村都是主要的政治项目。但城市胜利主义颠覆了这一点。

超越美国“沿海精英”的框架，我们已经将城市化视为进步的全球统计数据（和压倒性形象）。这不仅给了我们一个统计主张来贬低乡村，而且还将其重新定向为服务不断增长的城市中心。

然而，普通城市人并不这样看。相反，他们对乡村有一种虚构的想象。

一种是田园式的、缓慢的、真实的、不变的休闲经济观点。 Rem 用他自己对一个瑞士村庄的观察来说明，这个村庄在规模扩大的同时却失去了原有的生活。

在他的 Icon 文章中，他将实际状况称为“中间状态”：一个经过修饰的表面，其外观几乎与土地上和建筑物内正在发生的事情毫无关系。他坚称，乡村“现在是转型的前线”/“比加速最快的城市更加动荡”。

另一种则更具敌意。也许正如 Wendell Berry 所说的“对乡村人的偏见”。我觉得这对于理解数据中心的隐形心理非常关键。本质上，是一种“把这些建筑放在那些人周围没关系”的信念。因为沿海精英（那些建造 AI 并推动其作为进步引擎的潜在接管的人）通常不会以对其文化和社区的精致热爱来看待“飞越州”的那些人。

Rem 认为乡村越来越受笛卡尔秩序的支配。网格化、机械化、为最大化生产而优化。在《 The Cut 》中，他将这一机制明确化并赋予因果关系：因为城市已经成为“大规模的任性机器”——专注于乐趣、愉悦和互动而不是需求——我们“不得不在以前被称为乡村的领土上安装一个超笛卡尔式的组织基础设施作为对重”。严谨、抽象和理性几何——现代主义曾经承诺给城市的品质——已经迁移到土地上：枢轴灌溉圈、温室城市、服务器农场、物流中心、机器人农业。我们与乡村生活联系在一起的轻浮现在属于城市，而乡村得到了机器逻辑。

在与 Benjamin Bratton 的对话中（ Strelka ， 2017 ）， Koolhaas 接受了一个引人注目的重新表述：旧模式认为城市是机器居住的地方，乡村是大自然的花园。这已经颠倒了——城市是人类所在的地方；乡村是机器居住的地方。他提议现在城市/乡村的界线可能更好地划分为密集与非密集，或“人类占据或机器占据”。这是他对新乡村类型使用“后人类”一词的起源。

我们甚至在诺兰的《星际穿越》中看到这种逻辑的体现，那里的农场完全被自动化农业设备压倒，人手寥寥无几。而那些人手的主要工作是维修做真正农活的机器。

这个时代在建筑上最重要的建筑——数据中心、物流仓库、自动化温室、他在内华达州 Tahoe Reno 工业中心研究的“盒子集群”（沃尔玛挨着亚马逊挨着特斯拉挨着谷歌）——是由学术话语之外的匿名工业公司设计的，其规模使人类比例变得无关紧要。

这一观察也与科技推特上一个非常常见的想法相悖：我们只需要让数据中心看起来漂亮就行。我不认为这是一个解决方案，建造这些庞然大物的公司似乎也没有这样的政治意愿。

而且，为了谁？为了什么目的？再说一次，这些数据中心远远超出人类尺度。它们不是供公众消费的场所。你不能在它可能提供的阴凉处休息。这种“建筑上美丽的数据中心”的观念是又一个自上而下的幻想，从远处应用于安抚技术专家实际上并不想参与的文化。

理解叙事（这部分很简单）

为数据中心设定任何类型的新叙事都是一场艰苦的战斗，这对任何人来说都不意外。

浓缩前面整个 Rem 部分的内容→我们必须停止将数据中心视为 AI 发展的静态终点，将城市知识项目卸载为乡村的物理重量，然后指向旧金山的精英。

在美国人的心理认知中，数据中心完全等同于 AI 。数据中心与普通人写邮件或上传照片到 Instagram 的基础设施毫无关联。这些基础设施已被归类为一种新的“他者”。数据中心（尤其是新建的）= AI。

如果数据中心 = AI → 那么它们承载的叙事负担几乎完全相同。“由精英阶层造成的失业，而他们声称这是进步所必需的。”

这里需要停顿一下，因为“进步”是一个极具分量的词，整个硅谷都将其视为存在的理由。我无法在此处解开这个复杂的结，但如果你还在读，请思考硅谷的进步理念在多少方面并不符合普通美国人的需求。

对我来说，这是一个典型案例：当一个基于资本和人才的叙事逃离控制，成为唯一的叙事。

换句话说，当技术如我们圈内人所相信的那样重要时 → 叙事会传达给所有人。不幸的是，当下流行的叙事是为了资本势头和人才战争而打造的，而不是为了赢得那些需要在自家后院欢迎大都会级别基础设施的人的心。

新叙事

新叙事的规则应当如下：

基础设施不能是匿名的——必须有明确归属

我真诚地相信匿名基础设施违背其预期目的。如果我烧毁一个数据中心，我伤害的是 AI 这个概念，而不是某家具体公司。将数据中心抽象为概念空间，而不是你知道的有真实人类的公司名称，是个错误。

亚马逊配送中心虽有缺陷，但比当今的数据中心呈现出更清晰的雇佣和服务关系。配送中心是一个需要大量人力的枢纽，远超数据中心。对于数据中心来说，“展示自己”作为一种更广泛的相互依存姿态，反而更加激进，尽管其人力足迹更稀疏。

互惠，将乡村视为主人，而非单纯的场地

即：这个数据中心带有与当地社区互惠的协议。无论是为学校和医院提供配额，还是向城镇提供股权。

目的

接受这些基础设施的主人必须获得新的社区目的（和自豪感？）。这直接关联到互惠。“你的孩子将拥有一部分”创造了新的社区利益和面向未来的目的。

电价

我不知道数据中心叙事如何在没有认真讨论能源问题的情况下前进。需要建立重要的合作关系，将数据中心建设与能源供应商配对，增加真正回应社区关切的容量。

建筑形式

虽然我不认为“让它们变美”是足够的答案，但我们也不能忽视这些东西目前就是难看的棕色盒子。第一个真正将数据中心作为存在之物来处理的团队，会创造一个我们都能学习的有趣时刻。

需要明确的是，存在感不是“美”。免得我反驳自己早前关于数据中心设计的观点。存在感是署名权，这是本列表的第一条规则，转化为建筑形式。而当前的棕色盒子则是匿名的反面。

拒绝理论

人们会说不。技术专家的反应不能是膝跳反应式的“这些乡巴佬真蠢”。维护个人和社区尊严意味着尊重拒绝。

这些都不是政策。我也不会自欺欺人地认为它解决了我们这个相信这项技术的行业所面临的全部问题。

但我坚定地持有这个信念：一个无法承受“不”的叙事不是叙事。其中一些项目不应该被建造。不是因为 AI 不好，也不是因为所有反对者都是对的。而是因为一个无论主人说什么、每个提案最终都会通过的国家是靠武力运行的。如果我们只能依靠武力，这将真正改变我们对未来几十年进步（这个棘手的词又出现了）应如何发生的信念……消除社区同意的机制将进一步强化这样的信念：只有激进主义才能回应这种武力。这是一个向下的螺旋。

Rem 理解乡村从来不是背景。我相信我们已重新进入一个关键时刻，乡村正在以意想不到的方式决定硅谷的势头。

我们正在建造本世纪最大的建筑，远离公司总部数千英里，却拒绝在上面署名。就像我的导师 Freddy Anzures 所说，“我们是害怕品尝自己食物的厨师。”我要补充的是，我们甚至不愿在菜单上签名。

为我们有生之年最关键的技术时刻设定新叙事的窗口就是现在。我们不能仅仅因为相信自己更懂就让它关闭。

图：一座与自然共生的数据中心建筑构想（来源：Hip City Reg）

我不怎么做编辑，所以请原谅错别字和不通顺的地方。

非常感谢你的关注。我希望这值得，如果不值得……取消订阅不会伤害我的感受，还会给你找回你真的无法找回的时间。